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PREMESSA
Una precisazione sul concetto di ’mentalita intellettuale’
Per mentalita intellettuale é da intendere una sorta di at-
trezzatura mentale, un outillage, un atteggiamento culturale che
di frequente motiva l’agire al di la degli stessi parametri ideologi-
ci che si assumono.
Se lideologia é spesso un insieme di convincimenti comuni-
cabili, un sistema di riferimenti e di valori che tendono ad assu-
mere l’aspetto di una prospettiva fortemente strutturata, di una
dottrina finalizzata alla produttivita pratica e capace talora ditra-
dursi in mito, la mentalita é piuttosto un modo di vedere, uno
specifico stile di pensiero (Denkartin tedesco, maniéres de penser
o attitudes mentales in francese) che presiede all’organizzazione
dell’esperienza. Intesa in questo senso, essa si configura come «un
atteggiamento[...], una disposizione alla ripetizione di modi di
pensiero abituali», la quale «di preferenza si esprime in luoghi co-
muni, in modi didire [...], in topoi» che si assumonospesso in-
consapevolmente’.
E se le ideologie, pur avendo una qualche funzione «totaliz-
zante» e «stabilizzatrice»” , operano come tentativi di compren-
sione provvisoria, utili nel progettare e nell’orientarsi praticamen-
te, le mentalita intellettuali agiscono all’interno di una tempora-
lita piu dilatata, che, se certo non é la Junga durata del Braudel,
permette tuttavia di cristallizzare acquisizioni maturate in prece-
denza su piani diversi, come taluni motivi propri dell’ideologia o
dei saperi settoriali. Le mentalita sedimentanotalvolta gli stessi
elementi della cultura ’accademica’: un certo bergsonismo puodi-
ventare per esempio I’abitointellettuale pit diffuso tra i ceti colti
francesi nei primi decennidel secolo, riscontrabile anchetra colo-
ro che pili consapevolmente cercavanodi differenziarsene.
La diversa scansione temporale é anche da ricondurreal fat-
to che una ideologia esprime sempre «contenuti», «idee e costru-
zioni ideali», mentre una mentalita rappresenta piuttosto una
«inclinazione intellettuale», una «atmosfera», una «disposizio-
ne» che testimonia in maniera pit’ immediata, ma meno comuni-
cabile razionalmente,le proprie tradizioni culturali? .
1. LA COTERIE GIDE: NOTE SULLA MENTALITA’
INTELLETTUALEIN FRANCIA FRA LE DUE GUERRE
Un po’ di ogni cosa e niente del tutto,
alla francese.
Montaigne, Saggi (I, 26)
1. La Nrf fra distacco critico e impegnodegli intellettuali.
Nelle Considérations sul primo numero della Nouvelle
Revue Frangaise Jean Schlumberger asseriva che «esistono, in
arte, problemi occasionali e problemi essenziali»; i primi sono
periodicamente oggetto di mode letterarie, i secondi|’«artista li
affronta, da solo, nei momenti pit decisivi della vita» ed é di
fronte ai ’problemi vitali’ che si intrecciano le ’vere amicizie
letterarie’. E’ questa la concettualizzazione delle origini della
Nrf: un richiamo dell’artista alla ’necessita dell’autodisciplina’ e
della ’maestria’, cioé delle forme di padronanza cheil ’mestiere’
porta con sé. E se é necessario far ’decantare’ il quotidiano e
limmediatezza ha da esprimersi nelle gazzette, tuttavia ogni
tentazione di rinchiudersi nella torre d’avorio implicherebbe un
‘disprezzo semplicistico’ che rischierebbe d’«originare opere
pallide e anemiche,le quali anziché dominarela vita le tengonoil
broncio».
In un ambiente in cuiil linguaggio letterario esercita unasi-
cura egemonia in seno alle scienze umane,la Nrf finisce col co-
stituire un valido strumento di sondaggio delle correnti ideologi-
che che animanola cultura francese, tanto che alcuni suoiarticoli
finiranno periodicamentecolfare il punto sulla condizione intel-
lettuale. Lo studio di una mentalita intellettuale diffusa privilegia
allora la Nrf poiché, in un preciso ambito cronologico, l’entre
deux guerres, esercita un ruolo rilevante nella formazione dell’o-
pinione pubblica colta. In ispecie i contributi di un Valery,di un
Alain, di un Benda,di un Gide, esprimono una comuneinquietu-
dine per l’incapacita ad ordinare il nuovo chefa irruzione in un
universo concettualmente conchiuso; donde l’esame delle forme
di questo confrontarsi con gli eventi, o negandonela radicale al-
terita o coniandoetiche di controllo, di contenimento.
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Un ambito certo ristretto, con meccanismi precisi anche se
non espliciti di selezione e di ammissione; un outillage concettua-
le prodotto in larga parte negli ultimi decennidel secolo e giunto
a maturazione intorno all’affaire Dreyfus, anche se presenta ap-
porti tratti da tutta la tradizione liberale ottocentesca; un muo-
versi entro unacircolarita, l’adattare cioé soluzioni gia praticate
a temi di cui non si coglie tutta la novita; una incapacitaa rivisi-
tare il proprio bagaglio ideale alla luce delle radicali mutazioni del
contingente; un rimanere chiusi in un cerchio ’clericale’ nel mo-
mento stesso in cui piti ampie si ritengono la permeabilita e la
partecipazione al politico; un’assenzadi radicalita nell’analisi del-
la funzione dell’intellettuale, come testimonia la riproposizione
di una certa classicita di questa figura. Sono questi gli attributi
unificanti l’esperienza della Nrf, che al di la delle variegate vicen-
de personali, ne fanno un terrenoprivilegiato per lo studio dei
chierici francesi fra le due guerre. Con cid nonsi intende negare
la rilevanza e anzi gli aspetti innovativi di altre esperienze indivi-
duali o di gruppo, quanto sottolineare il ruolo egemone della Nrf
nella formazionedello spirito pubblico.
Sin dalle Considérations il rifiuto del cenacolo si accompa-
gna all’appello alle ‘obligations viriles’; 1a preminenza delvissuto
sul teoretico si tradurra allora nell’attenzione allo ’stile’ come
strumento che permetta di superare le impotenze dell’astensione
di un Mallarmé,di cui larga parte dell’originario gruppo redazio-
nale aveva subito la fascinazione, e la disillusione di Péguy per
gli esiti dell’affaire. La soluzione nonsara cercata in una posizio-
ne mediana, main unaforte tensione che, aborrendolo spirito di
partito — l’estetica ha da essere impermeabile all’ideologia —
identifichi nella lingua non una mera forma di comunicazione,
ma unacultura tutta. Allora né imparzialita, né abilita redaziona-
li spiegano l’equilibrio di cui la Nrf da prova fra polemica ’catto-
lica’ e ’voltairiana’, quantoil tentativo di comporre in un’unita
dialettica valori contrastanti, espressioni di una comunetradizio-
ne culturale, e che il corpo redazionale sentiva come propri. Il
terreno sul quale questa composizione é ricercata é quello di un
forte privilegiamento dell’etica. Il rifiuto della torre d’avorio,
lobiettivita del giudizio letterario da coniugare con unavigile
attenzione al politico si traducevanoin un évangélismelaicisé che
accumunava la Nrf ai «Cahiers de la Quinzaine», all’Union pour
la verité, agli incontri all’Abbaye de Pontigny; comunanzadi cui
testimoniano una pluralita di legami personali: la benevola
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attenzione di Paul Desjardins, il «filosofo diventato un Saggio,
che aveva lasciato Parigi e rinunciato al nostro disordine»’
fondatore dell’Union, per il giovane Schlumberger; l’interesse
della Nrf per Péguy, che Arnauld? presenta al pubblico della
rivista; la comunanza del Desjardins con Jules Lagneau, il maestro
di un assiduo collaboratore della rivista nell’immediato dopoguer-
ra: Alain; il ruolo rilevante della Nrf sin dagli inizi nella organiz-
zazione delle decadi di Pontigny. Sono d’altro canto temi péguya-
ni, la sfiducia nel patriottismo di partito, l’attenzionealsociale e
Vadesione al patrimonio nazionale, che si leggono nelle pagine
della rivista. Ma dietro Vappello alla virtu, come esercizio di una
disciplina, di un controllo critico si indovina una presenza discre-
ta: quella di Bergson, anchesesinoalla ripresa delle pubblicazioni
nel ’19 le allusioni esplicite sono rare (si ritenga la comparazione
col Péguy accennata dall’Arnauld). E pit in generale un «orienta-
mento verso l’awenire, l’apertura su tutto quello che é sconosciu-
to» che testimonia comein senoallarivista si riflettesse l’egemo-
nia culturale esercitata dal bergsonismo nel primo quindicennio
del secolo, anche se questa non fu mai esclusiva, si pensiall’atten-
zione riservata in ispecie al Nietzsche?
Lefficacia dell’agire intellettuale, il vivere cioé non una
realta di dissociazione, mail proseguimento di una vicenda che fu
di partecipe adesione al tempo storico, resta un fatto acquisito e
fortemente coscienzializzato in larghi strati di intellettuali fran-
cesi che si esprime adeguatamente nelle pagine della Nrf, ove, al
di la di effettive differenziazioni, opera una comuneadesione al
presente in termini di controllo. Matalora l’affievolirsi della vigi-
lanza critica lascia adito allillusione di una immediata incidenza
sulla morfologia sociale, come infatti fu vissuta, in forme di entu-
siastica partecipazione, l’eta del fronte popolare. Tuttavia gli in-
tellettuali francesi in effetti non vivono in un mondodifinzioni,
tutto ideologizzato, esprimono invece una oggettiva produttivita
sociale che dimostra, ancoraalla fine degli anni ’20, la loro diffe-
renziazione dagli intellettuali tedeschi, non tanto in termini di
condizioni materiali, gia in parte erose, ma, di prestigio, che per
Benjamin sarebbe in Francia ancora intatto*. La larga estraneita
alla crisi di fondamentidella politica ed ‘altro lato evidentenella
traduzione dell’agire dell’intellettuale nelle forme di unaforte ac-
centuazione dell’elemento etico che implica un’adesione all’em-
pirico attraverso la mediazione della tradizione culturale® . Ma la
difficolta di vivere il presente in forme di partecipe tensione, cioé
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non di testimonianza ma di fattuale capacita propositiva e tra-
sformatrice, conseguealla inadeguata traduzione e composizione
della morale con la «coscienza modernadel senso della temporali-
ta». Se taluni (Benda) operano ancora entro il tempo ’spazializ-
zato’ della fisica, altri accettano la concezione bergsoniana di un
tempo quale concreta esperienzainteriore, quale durata, irriduci-
bile ad una misurabilita esterna, ma a tutti sfugge «l’irrompere
del tempo come elemento strutturale della realta»® ; donde il ri-
fiuto della storia, il vivere ancora:in un mondoeleatico (Benda)
o in uno in cui il movimentoé costretto in unaciclicita naturali-
stica (Alain): le categorie conservano un carattere acronico.
E se altrove, in Italia fra le due guerre, una storicizzazione
dei valori, una ragione eraclitea, espresse una contrapposizione
alla rinnovata barbarie, in Francia una visione apotropaicadella
modernita produsse una morale difensiva, cioé la negazione della
sua storicita. E cid é verificabile fin nelle Deux sources de la Mo-
rale et de la Religion che chiude l’ambito concettuale in cuisi
muovela coterie Gide; in effetti, se la riflessione bergsoniana si
struttura sul dualismo chiuso-aperto, statico-dinamico,si noti co-
me da un lato l’opera nasca in stretto dialogo conla riflessione
del Durkheim, cioé riproponga agli inizi degli anni ’30 un outilla-
ge concettuale che aveva dato prova di sé nel processo di aggre-
gazione sociale della Terza Repubblica, e d’altro canto della
societa aperta, se si dice che differisce qualitativamente e non
quantitativamente dalla chiusa, Bergson non coglie gli elementi
strutturali; da qui l’appello finale al santo, all’eroe 0, pit' concre-
tamente, ad una pratica quotidiana di liberazione, che distolga
«gli ostacoli che la nostra natura erige contro la nostra civilta»’ ,
per l’incapacita di pensare vichianamente la conoscenzastorica
comeproduzione.II che si traduce nella elisione della temporali-
ta dallo statuto gnoseologico dell’etica. I] bergsonismo resta pero
l’ambito concettuale in cui la rivista si muove, il che motiva la
scelta delle Deux sources quale strumento con cui analizzare quel
tentativo di scongiurare il nuovo che si vede venire e nonsi sa
comprendere,checostituisce la tragicita della condizione intellet-
tuale come vissuta dai redattori della Nrf.
Quanto ai giudizi sul filosofo non furono certo univoci,
oscillando fra i riconoscimenti di ’rigore, chiarezza, composizio-
ne, dimostrazione’ del Thibaudet® e¢ la critica bendaiana del mo-
bilisme. Alain, pur avendo apprezzato una «comunicazione sul
parallelismo psico-fisiologico» al Congresso di filosofia di Ginevra
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del 1904, dice di non averne «una gran stima»; aggiunge inoltre
che l’influenza del Bergson sulla gioventu é stata sterile poiché
la sua fu una«filosofia scolastica, francese nel senso peggiore del-
la parola». Anche se confessa che il proprio giudizio potrebbe es-
see influenzato da antiche beghe accademiche che avevano oppo-
sto Lagneau a Bergson’ . Quantoal Valéry, pur negando una qual-
che influenza di questi nella propria formazione (fra il ’92 e il
95 «chi conosceva Bergson?») e rilevando che «unateoria dello
slancio vitale non si addice alla mia maniera di pensare», lo ri-
conosce quale ’maestro’, autore del «pitt bel monumentodella
filosofia dei nostri tempi: Evolution créatrice», Valery condivi-
de inoltre «da circa quaranta anni», col Bergson, una forte at-
tenzione «verso i problemi del Tempo»'®.
L’editoriale La Nouvelle Revue Frangaise’! comparso sul
numero del 1° giugno 1919, alla ripresa delle pubblicazioni dopo
la pausa bellica, riafferma si una continuita, ma costituisce de
facto anche un vero e proprio atto di rifondazione della rivista;
Riviere afferma che «il lungo silenzio cui l’ha costretta la guer-
ra», risultato di contingenze e non di ’scelta’, ha almeno con-
sentito «un esame di coscienza approfondito». Il richiamo alle
‘jnienzioni’ dei fondatori si accompagna alla profonda consa-
pevolezza del ruolo eversore del conflitto. «La Nrf doveva essere
specialmente un terreno propizio all’attivita creativa, che una
critica intelligente avrebbe costantemente mantenuto fertile
[...] stabilendo nel regno delle arti un clima rigorosamente puro
[...]. La guerra é venuta, la guerra é finita. Ha sconvolto profon-
damente l’ordine di ogni cosa, degli spiriti in particolare». Ma da
cio consegue la riaffermazione del ’disegno primitivo’: « Voglia-
mo fare unarivista disinteressata, una rivista dove si continuera
a giudicare e creare in assoluta liberta di spirito [...] rimane ne-
cessario purificare e difendere da ogni influenza estranea l’atmo-
sfera dell’estetica». Se «l’immensa carica di malvagita» ha «in-
torbidito gli spiritiv, la Nrf mai ha ceduto alla tentazione digiu-
stificare «i fatti in nome dello spirito», cid che V’abilita ora a
«diventare l’organo speculativo, di cui la Francia ha bisogno». La
liberazione, in nome dei ’diritti dell’intelligenza’, dalla ’schia-
vitu intellettuale’ esercitata dalla ’monarchia della guerra’, é la
sicura premessa ad una ’rinascita classica’, La ’neutralita politi-
ca’ non é quindi da confondere «con un atteggiamento distacca-
toe dilettantistico che oggi unanimemente condanniamo. [...]
Basta con le torri d’avorio». Il necessario ’personale contributo’
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alla soluzione della crisi post-bellica si misura allora nella capacita
di alimentare una dialettica dei distinti fra ’opinioni letterarie’ e
‘convinzioni politiche’!?, evitando ogni ’contaminazione’. E” la
negazionedi una militanza politica intesa come momentofideisti-
co, é il riservare alla Nrf un ruolo «di critica, di interpreta-
zione della storia contemporaneasullo sfondo della quale si scor-
gera naturalmente un colorepolitico».
La grande guerra ha costituito la verifica del radicamento
sociale della Terza Repubblica, espressione di quel nuovo senso
comune prodotto delle leggi Ferry, che esprimevano,da unlato,
un’esigenza profondamente liberale di estensione delle facolta
collettive e assicuravano, dall’altro, la riproduzione della gerar-
chia sociale attraverso la separatezza dell’enseignement secondat-
re, largamenteriservato ai ceti borghesi'* . Dietro Vinstabilita go-
vernativa e l’apparente caduta di tensione morale,il sistema isti-
tuzionale aveva dimostrato una notevoleelasticita garantendola
composizione di interessi diversificati e il soddisfacimento di
nuovi bisognisociali nell’invarianza morfologica. Maall’indomani
del conflitto la stagnazione del sistema politico rispettoall’«evo-
luzione del sistema ’sociale’», caratterizzato da «una borghesia
stimolata da sollecitazioni sociali pil che economiche, da
preoccupazioni di continuita e predominanza familiare e di ceto
pit che di sviluppo produttivo», delinea il quadro di una societa
bloccata. Il rafforzamento dell’esecutivo a spese della centralita
del Parlamento, tipica della transizione dall’Europa borgheseal-
PEuropa ’corporatista’, espressa programmaticamente dal Bloc
National, falliva per l’impossibilita di coagulare, nonostante
il successo elettorale del novembre 719, l’elettorato radicale su di
un programma tecnocratico autoritario che escludesselasinistra;
poiché cid avrebbe dissolto quella immagine della République,
espressa dal mito legittimante della Rivoluzionedell’’89, che era
il prodotto della «ineliminabile centralita del partito radicale nel
gioco delle alleanze possibili»’*.
La conclusione del dopoguerra, lo schiudersi di una fase di
relativa stabilizzazione, é percepibile nel dibattito fra Marcel Ar-
land e Jacques Riviére sul numero del 1° febbraio 1924'°. Per
Arland, che abbozza unafilosofia della storia, le civilta oscillano
fra l’ordine e l’anarchia, cioé fra ‘l’ordine di ieri’ e quello che
’si vorrebbe instaurare’. Le ’epoche di equilibrio’ sarebbero al-
lora favorevoli al dispiegarsi del ’genio di un paese’, mentre quel-
le ’di turbamento, di decadenza e di resurrezione’ farebberori-
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saltare il genio degli individui. Dada non é allora unaciclica dis-
sacrazione generazionale, produzione di un nuovo vocabolario,
ma lo ’spettacolo’ di una distruzione finalizzata all’atto del di-
struggere. «Non é stato un inizio; da tempo tutto era stato di-
strutto in morale come in letteratura. Era pero importante ce-
lebrare il baccanale tra le coppe spezzate». La mancata costitu-
zione in ’scuola’, priva Dada di ogni capacita egemonica, tanto
che Arland parla di uno stato ’di confusione e di indifferenza’
in cui vivrebbe la generazione succedutale. Per fuggire i ’piccoli
maestri’ e i ’falsi profeti’, questa deve rifugiarsi nel ‘lavoro so-
litario’, che assume una portata salvifica contro ogni religiosita
del ’gesto’, dell’atto. «La morale sara dunque la nostra prima
cura. Non si puo concepire unaletteratura senza etica». La pro-
duzione di una nuova morale, che riassorba il nuovo male del se-
colo’, ’‘l’assenza di Dio’, vissuta come ’assenza di significato di
ogni morale’, implica che i nuovi fondamenti, ’umanitari o eco-
nomici’, siano in grado di ’rrimpiazzarein noi l’antico fondamen-
to’.
Riviere rileva che «se il problema della possibilita e dei limi-
ti della letteratura riveste oggi un carattere cosi tragico é perché
[...] ha preso la forma del problemareligioso» e nota come questa
sia una conseguenza del Romanticismo, poichésolo allora «I’atto
letterario ha cominciato ad essere concepito come unasorta di
tentativo sull’assoluto», Tanto che «lo scrittore é diventato un
sacerdote». E’ questa la prima eco di un tema, quello della fun-
zione del ’chierico’, che diverra un luogo comunenella cultura
francese fra le due guerre, spesso in forme schematichee ripeti-
tive, giustapposto ed identificato con l’altro e diverso del rappor-
to tra forme della politica e forme della cultura, al cui interno il
ruolo del ’chierico’ é solo un aspetto, ancheserilevante.II rifiuto
del chiericato, «una concezione deplorevolmente romantica», in
cui resta impantanatal’ultima leva letteraria,si risolve, allora, per
Riviére, nella negazione del nuovo male del secolo’, nella sua
identificazione col ’vecchio male del secolo scorso’, cui si pud
porre rimedio con ’una forte modestia’, cio che implicala re-
staurazione della dignita del mestiere come habitus delletterato
e la sua integralelaicizzazione.
A distanza di dieci anni, dopo il 6 febbraio "34 e Vinizio di
quella dinamica unitaria che avrebbe condotto di li a poco algo-
verno di fronte popolare, Schlumberger'® senteil bisogno di ri-
pensare il ruolo della Nrf, rivendicando la permanente validita
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dell’ispirazione originaria: «ricerca di una specie di etica profes-
sionale», cui si richiama contro l’appiattimento del letterario sul
politico, nel tentativo di una restaurazionedella funzione intellet-
tuale come mediazione. Dinanzi agli odierni sconfinamentinel-
la politica il consuetudinario appello al ‘buon senso’ appare dra-
sticamente inadeguato poiché «le lettere [...] non si pud coltivar-
le in una serra», pena il loro inaridamento. Ripercorreallorala
vicenda della Nrf per rilevare le forme in cui politica e cultura
si sono articolate. E subito ci si imbatte nell’affaire vissuto come
autoidentificazione di larghi settori intellettuali con una prospet-
tiva etico-politica di difesa della République, intesa come quadro
di sviluppo normale di valori. «L’affaire Dreyfus, ancora cosi vi-
cino, aveva dimostrato che la passione puo fare sragionaregli spi-
riti migliori, ma anche che unaforte scossa puorisvegliarele ener-
gie spirituali e riportare in primo pianoi problemivitali». La div:-
sa che se ne trasse, e la cul adeguatezza sembro provata negli ’an-
ni tranquilli’ che seguirono, é riassumibile nel duplice diniego
della compromissione e dell’isolamento, poiché entrambi mini-
mizzano il ruolo della mediazione. «Diffidenza verso l’attualita
[...]. Ma diffidenza anche verso un isolamento .dettato dalla pau-
ra». La casuale interruzionebellica facilito il perpetuarsi di quel-
la linea mediana «tra un interesse vivo per l’attualita e unavigile
preoccupazione di controllo» evitando compromissioni che sa-
rebbero poi apparse ’estremamente indecorose’!’. Se la direzio-
ne di Riviére non era certo stata priva di sconfinamenti nel poli-
tico, l’elemento passionale cedeva subito pero «al distacco diun
pensiero che nonsi era ’arruolato’». Ma il precipitare della situa-
zione ’da nove mesi a questa parte’, determinava |’abbandono di
un costume che gli ’anni tranquilli’ avevano reso consuetudina-
rio. «C’é il passaggio da unpianoin cui l’autorecerca,sia pure at-
traverso ingenueillusioni, di proporre pensieri universalmente ac-
cettabili, a un piano in cui l’autore parla coscientemente come
uomodipartito»; tale abbandono, spesso precipitoso, poiché non
pensa i noditeorici, tutti insoluti, ¢ la premessa a future rapide
disillusioni. Le affermazioni gidiane di entusiasta simpatia per
l’Urss paiono infatti a Schlumberger «puri atti di fede [...], uno
slancio vitale piu che un giudizio», proprie di uno ’spirito mo-
bilitato’. Ma questi si limita ad enunciare |’esigenzadi preservare
‘luoghi di rifugio’ ove operino «i momenti del pensiero e della
passione che sonoall’origine delle opere».
Il 6 febbraio ’34 spinge larga parte della cultura francese ad
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una rapida mobilitazione. Sulle pagine della Nrf, gia nel marzo,
Fernandez’ parla di una ’crisi di regime’, provocata dalla stru-
mentalizzazione della ’colére’ e del ‘dégouit’ nei confronti del
Parlamento da parte degli «unici gruppi d’azione[...] in possesso
della stampa» e vede operante un ’front commun’ del denaroal-
lo scopo di infrangere la resistenza operaia e di quei settori pic-
colo borghesi «rimasti fedeli alle liberta» ; Thibaudetnel luglio vi
scorge la fine di quell’ équilibre de poussées’ fra idee e interessi
inauguratosi all’indomani della pace’? . Ma l’analisi pit lucida so-
no le Hipothéses autour du 6 février?® del Crémieux che indivi-
dua il ‘drame’ della Francia nella difficolta di praticare un’al-
leanza di radicali e socialisti che sappia evitare ’Immediata coa-
gulazione degli ‘autoritaires’ e degli ’individualistes libéraux,
infinement plus nombreux en France’. Individua inoltre una
impreparazione delle élites dirigenti a risolvere il problema fon-
damentale’, la ’crisi’ e ’trasformazione del capitalismo’; in ef-
fetti le soluzioni ‘étatistes’ e ‘autoritaires’ appaiono ancora ai
Francesi come qualcosa di ’pittoresco’ e di ’esotico’. Anche
un’iniziativa riformatrice dei ’partiti di sinistra’, un «’fronte
unico’, auspicabile, ma ben improbabile», sarebbe difficile, com-
promettendo quel ’dosaggio ordine-liberta-menefreghismo’, idea-
le del ’Francese medio’. Ammonendo che all’’attuale regime
acefalo’ puo succedere un ‘autoritarismo di destra’, invita ad uti-
lizzare come chiave esegetica ’l’Italia del 1920-’22’ e conclude
interrogandosi sulle possibilita di una «riscossa dell’intelligenza
organizzatrice»7?
Anchein Bergson compare lesigenza di «un pensiero socia-
le, organizzatore»®*, per la necessita di ristabilire equilibri macro-
economicinel presente compromessi.
Tutta Soggetta ad una forte impronta etica é la posizione del
Fernandez’? cheriduce il fascismo a inganno, ideologia cheper-
mette di riassorbire ’l’inquietudine sociale’ degli intellettuali,
indirizzandoli verso unaprassi che cela sotto un linguaggio, capa-
ce di appagare bisogni soggettivi di impegno, un sostanziale im-
mobilismo. II limite di questa forte accentuazione dell’elemento
morale € esplicito nella interiorizzazione coscienziale del marxi-
smo da cui «ci si pud distogliere, per vilta o pigrizia, ma checi
tormenta»; eterodossa é da considerare invece la comparazionedi
questo col freudismo. Gia nell’aprile ’347*, giustificandola scelta
del ’partito dei portamonete vuoti’, decretava con una eccessiva
solerzia la dissoluzione del liberalismo, che pure aveva garantito
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agli intellettuali un riparo dalla pressione sociale in virtu di una
’sorta di elasticita politica’. L’errore degli intellettuali italiani e
tedeschi sarebbe consistito infatti nel restar entro una cultura po-
litica che ignorava le modificazioni morfologiche, lo ’scommette-
re sul liberalismo’. Fernandez individua allora nel proletariato il
portatore di una verita liberatoria, il problema politico, quello di
‘guadagnaregli intellettuali alla classe operaia’, € vissuto in una
prospettiva tutta religiosa e salvifica. Nel gennaio ’32”*, interro-
gandosi sulle possibilita di trasmissione deivalori, rilevava la pre-
senza in ogni eta di un ‘bagage de l’intelligentsia’, di ‘fagons de
penser communes’, di una ‘moyenne philosophique’ e notava
quell’attitudine del pensiero contemporaneoa privilegiare il di-
scontinuo comeattributo dello spirito con cui tanto polemizzera
il Benda. Nel novernbre °35%°, negando ogniriduzionedella Nrf a
‘tribune politique’, le riserva lo studio della ‘psichologie de
l’opinion’, anche perla sfiducia in quell’interventismo spicciolo
della pratica dei manifesti e nella conseguente attitudine dell’in-
tellettuale, che si crede investito di una facolta giudicante, sep-
pur privo di saperi specifici. Individuaallora nella ’carenza di una
opinionepolitica’, nella debolezza nontantointellettuale quan-
to di radicamento sociale, di reinterpretazione della tradizione
nazionale, il compito con cui il chierico deve confrontarsi e lo
pensa in forme adeguate, prive cioé di quella mistica, causa di ef-
fetti di mascheramento, che motiva tante opzioni individuali du-
rante il fronte popolare. I] Thibaudet nel giugno ’32?” ponela ge-
nesi della "nuova corporazione clericale’ nella temperie dell’Af
faire, cui riconduce anchela figura del chierico bendaianoe rileva
come ’il processo all’intelligenza’ sia da allora una costante. «La
messa in stato d’accusa o di difesa delle corporazioni del pensiero
dura da trentacinque anni» e in questo é stato perlo pit circo-
scritto lo stesso bergsonismo. In unintervento di poco successivo
utilizzera la figura della spirale per descrivere le modificazioni
generazionali dello spirito pubblico da un secolo a questa parte al
fine di rilevare l’operare di costanti cicliche’® . L’impronta bergso-
niana é qui tale da riflettersi nella scelta di un medesimo vocabo-
lario. In effetti Bergson, critico di un vichismo che ipotizzi corsi
e ricorsi storici, invita a sostituire all’immagine dell’oscillazione
pendolare, quella di un movimentoa spirale, poiché nella vicenda
storica «il pendolo é dotato di memoria»”? : si da quindi accumu-
lo di conoscenze e conseguentemente sviluppo di facolta social.
La permanenza di una matrice péguyanain senoalla cultura fran-
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cese sarebbe verificata, al di 1a delle evidenti differenziazioni, dal-
lo stesso pamphlet ‘anti-sorbonique’ del Nizan, anchese la dife-
sa di Bergson ¢ puntuale, contrapponendo alle accuse rivoltegli
dai ’giovani filosofi comunisti’ quelle analoghe, seppur di segno
opposto, di cui fu fatto oggetto da parte dell’Action Frangaise,
e rivela infine in Chiens de garde \’agire di un pragmatismorivo-
luzionario, che si riconnette ad una successione di pragmatismi
che da cinquant’anni a questa parte si oppongonoaula ’casta cle-
ricale’. Il Thibaudet si uniforma allora su questo specifico pro-
blemaalle tesi bendaiane. In un articolo di poco successivo rileva
come l’obbiettivo perseguito dalla Nrf non sia stato l’esercitare
una militanza fiancheggiatrice, ma |’«istallare un posto d’ascolto
[...] mettere le disponibilita d’André Gide e dei suoi amici in con-
tatto con le nuove disponibilita della gioventt». I] risultato € «un
excellent milieu d’esprits critiques, plutét qu’un ordre d’esprits
disciplinés». Il critico evoca di nuovo una qualche forma di cicli-
cita nella cultura francese contemporanea, rinvenendounparalle-
lo fra la presenza di elementi bergsonianinella narrativa proustia-
na e quella del Taine nei romanzi di Bourget e Zola; ne deduce
quindi ’equivalenza di funzionalita sociale fra la Nrf e cid che era
.stata la Revue des Deux Mondes del Brunetiere negli anni ’80°°.
Nel gennaio ’36*! a proposito dei tre manifesti sulla guerra
italo-etiopica il Thibaudet si rapporta allaffaire e, pur notando
come ormaile forme di recezione dei messaggi intellettuali siano
mutate («il paese non ha piu a disposizione pertali giochi i bei
momenti d’anteguerra»), V’affaire («da questo drammadellintel-
ligenza francese, la letteratura, il pensiero, la politica, sonostati
pervasi»), resta atto primigenio a partire da cui si elabora un vo-
cabolario, il laboratorio in cuisi producono gli strumenti concet-
tuali ancora in uso; la loro adeguatezza é largamenteaccettata an-
che se la complessita del presente manifesta talvolta la necessita
di una nuovacultura politica. La filosofia bergsoniana e la conge-
rie dei partecipanti, di destra e di sinistra, all’affaire rappresenta-
no in effetti «le due correnti di influenza intellettuale francese in
Europa»; nel presente questa cultura avrebbe smarrito capacita
espansive, importando di conseguenza ’mistiche straniere’ (il fa-
scismoitaliano, il comunismorusso).
Alla vigilia del fronte popolare Jean Grenier®’ traccia un
nuovo quadro riassuntivo delle mutazioni dello spirito pubblico
nel dopoguerra. In principio vi fu un’’eta delle negazioni’, una
’generazione contro’ — «gli spiriti andavano alla deriva (tutto
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Yopposto degli affari che prosperavano)[...]. Ma quella crisi era
troppo acuta per poter durare. Tuttavia duro sette anni (1917-
1924)» —, cui segui l’’eta delle eresie’ (Révolution surréaliste,
Philosophies e poi Esprit, Surréalisme au service de la Révolu-
tion), ma col ’32 si € entrati «in piena eta delle ortodossie». ’I
sacerdoti della religione dello Spirito’ (Gide, Rolland) hanno di-
sertato l’altare per i Soviet. «L’eta matura[...] ha famee sete di
realizzazioni concrete. Cid che é urgente non é piu crearsi unafe-
de ma aderire a un partito [...] Una parte dell’intellighenzia di
sinistra si é accostata al comunismo[...], ha adottato il marxismo
[...]. Il fatto é che il marxismo non é pit soltanto una dottrina
economica, ma unafilosofia, una teologia». L’identificazione del
socialismo quale ’impresa di degradamentointellettuale’ e il pa-
rallelo tra marxismo e tomismo indicano, per antitesi, un libera-
lismo letterario quale corretta attitudine cui deve conformarsila
linea di politica culturale della Nrf. I] Grenier nota inoltre che «si
é marxisti nel 1935 comesi era repubblicani nel 1880»: la vicen-
da del fronte popolare, il successo iniziale, le ambiguita, la defi-
nitiva sconfitta, sono qui in nuce. L’eta delle ortoprassi, per dir-
la con Jean Wall, «lunione di un soggettivismo esasperato e di
una affermazione trascendente», ha delineato una nuovafigura di
intellettuale. «Nel 1890 tutti gli intellettuali erano degli anarchici
pronti a lanciare bombesu qualsiasi cosa. Di questi tempi essi so-
no tutti inquadrati in partiti, sindacati ecc., portano camice dello
stesso colore, alzano il braccio 0 tendonoil pugno».
Mail saggio che meglio di ognialtro aveva colto i mutamen-
ti dello spirito pubblico e le conseguenti modificazioni della con-
dizione intellettuale resta quello del Benjamin Crémieux pubbli-
cato sul numero del 1° maggio 1931. Sotto il titolo Inquiétude
et reconstruction (1919-1930)** , questi opera un confronto con
I ‘apres 1870’ al fine di verificare se la cecita di cui diede prova
‘la génération de la défaite’ non possaoffrire elementidi chiarifi-
cazione per individuare «la dominanteletteraria e spirituale del
periodo 1918-1930»sciogliendol’alternativa fra «le nouveau mal
du siécle» (rifiuto della vita, volonta d’evasione, crisi d’angoscia
e di dubbio, esprit d’inquietudine e di rivolta’) e «l’esprit de dé-
couverte et de reconstruction». Quella generazione infatti aveva
pensato il ventennio successivo alla guerra franco prussiana come
«anni di decadenza», mentre erain atto una «rinascita particolar-
mente feconda»,e a partire dall’’80 colorava la propria inquietu-
dine di pessimismo schopenhaueriano.Il Crémieux spingeoltreil
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confronto, affermando che la razionalizzazione dei comporta-
menti morali ipotizzata dal taylorismo o fordismo é assimilabile
alla tesi del Taine secondocui «il vizio e la virth sono dei prodot-
ti come lo zucchero e il vetriolo». E’ diffuso un ’sentiment d’in-
quiétude’ spinto sino al nichilismo. La guerra non ha portato
nuovi valori, ma ha costituito «un changement d’éclairage des va-
leurs anciennes». Al mondostatico d’anteguerra si é sostituita
Yimmagine del ’mobilisme universel’. La negazione dell’bomme
classique — dadaisti, surrealisti, ’psicologi della sincerita’, conti-
nuatori dei Dostoevskij, dei Freud, dei Proust, dei Pirandello,
sono approdati all’ ’instabilita della vita spirituale’ che hadistrut-
to I’’io stabile’ — é la preparazione di un nuovo ordine —; lo
spirito d’inquietudine é il preambolo indispensabile dello spirito
di ricostruzione. «L’uomo haricominciato l’inventario [...] per
trarne nuovi miti, nuovereligioni, nuove ragionidi vivere. E quel
che si chiama[...] un classicismo si afferma e sboccia ogniqualvol-
ta uno di questi inventari volge a terminee loscrittore,l’artista
trova a sua disposizione un insieme di idee sull’uomoe sulla vita
[...] gid ammesse da tutti e pure ancora abbastanza fresche per
non essere diventate né banali, né accademiche. Una grande epo-
caclassica ha sempre seguito puntualmente ogni riscoperta del
mondo». La prima forma dello spirito di ricostruzione il ‘re-
nouveau catholique’, il tomismo del Maritain; l’idea cattolica,
sostegno di unacerta idea dell’ordre francais, si traduce in spirito
di conservazione o di restaurazione. Segue |’adesione al comuni-
smo, ma tanto l’attitudine marxista, quanto quella cattolica im-
plicano l’adesione a dottrine che esistevano gia prima del ’14. La
consapevolezza che la conoscenza dell’uomo e della vita sia da
ripensare ex novo e ab imosi esprime nei ‘maitres’ della gioventu:
Valéry, Alain, Gide, Proust, che per primi si sono impegnatiin
questo «immane compitodi riscoperta». Gide e Proust hannofat-
to «tabula rasa, hanno sgombratoil terreno»; l’uno ci propone
un’«immagine di uomolibero», l’altro ci da «la chiave dei senti-
menti». Valéry e Alain non offrono soluzioni, ma metodi, deli-
neano cioé le condizioni dei problemi. La prima regola é il «ri-
torno all’elementare»: ogni propos si basa su un’idea semplice,
da cui Alain trae «le pil remote conseguenze»**. L’allargamento
della nozione di ’hommeclassique’ si opera attraverso unaesplo-
razione accurata dell’ ’inconscio’, del ’corporale’, cui si accompa-
gna un tentativo diricostruzione della storicita della psiche, dei
«varl aspetti che puo assumere l’uomo», dalle rappresentazioni
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prelogiche del primitivo all’iperrazionalismo del presente. Lalet-
teratura di viaggio risponde allora ad una esigenza di documenta-
zione. Ii mondo del discontinuo diviene quello delle possibilita
illimitate, della fluidita, in esso le nuove generazioni hanno ope-
rato una radicale negazionedella storia, «ripudiano l’eredita», ap-
prodando saggiamente non a una nuova sistematica, ma solo a
sintesi provvisorie: una di queste é la Trahison des clercs.
Quale conclusione prowvisoria si ritenga come nella Répu-
blique des professeurs il confine fra politico e culturale sia sog-
getto a periodicheoscillazioni: proprio cio fara negli anni ’30 di
quel laboratorio culturale che é la ’Rive Gauche’ un luogo depu-
tato di elaborazione politica. In questo microcosmo,in cui la
comunanza quotidiana fra i protagonisti del dibattito culturale
era regolata da unaprecisaliturgia, la fruibilita sociale, la compo-
sizione provvisoria degli opposti, era resa possibile dalla permea-
bilita delle istituzioni delegate alla socializzazione del prodotto
culturale®>.
2. Riflessioni sul tempoin Valéry.
La inadeguatezza degli strumenti concettuali e linguistici
a comprendere le modificazioni del politico, imputabili a un ’au-
mento di chiarezza’ e di ’precisione’, cioé di ’potenza’, di padro-
nanza dell’umano sul mondo della natura, motiva in Valéry, sin
dall’Avant Propos del ’31, un approccio metodologico come at-
tenzione al semplice, al generale, passibili di manifestare le ’cir-
constances nouvelles”® . I] mutamento epocaleé la fine delle pos-
sibilita di ‘libera espansione’ («le temps du mondefini commen-
ce»); la novita é accentuata dalla mancatadistinzione,in Valéry,
fra caratteri estensivi e intensivi délla comunicazione. La rottura
del localismo si traducenell’assenza di prevedibilita, poiché |’in-
staurarsi di una ’solidarité toute nouvelle’ implica l’abbandonodi
quel presupposto regionalistico, 7’isolement des événements’, su
cul ognipolitica fondava attese e possibilita di calcolo dell’agire.
Gli ‘effets des effets’, che in precedenza si potevanotrascurare,
determinano oggila rilevanza dello hasard che é colto da Valéry
come ostacolo insormontabile alle pretese di scientificita delle
discipline storico-sociali. E mentre nell’ambito delle scienze della
natura il moltiplicarsi delle ricerche negli ultimi tre secoli ha im-
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plicato una rifondazione che ha permesso di adeguare lo strumen-
to conoscitivo all’oggetto, nelle discipline storiche si ¢ persevera-
to in ’convenzioni inconsce’, nella permanenzadi nozioni ’ingan-
nevoli 0 scomode’, ormai fonte di confusione; da qui la necessita
di riconsiderare la nozione d’ ’événement’ per una loro rifonda-
zione. Ma al di la dell’arretratezza imputabile ad un insufficien-
te livello di studi, resta in Valéry una dicotomia morfologicafra
scienze della natura e “ordre historico-politique’ fondatasullair-
riducibilita del concetto di hasard, la cui applicazione é limitata
al secondo, mentre la ricerca novecentesca,volta alla produzione
di schemi di variabilita e di permanenza,lo pensa attivo, in forme
analoghe, in entrambigli ambiti. Lo stesso Bergson nel 32 opera
una riduzionepsicologica dello basard per indicare la permanenza
di una intenzione soggettiva, di un ’elemento di scelta’, nell’indi-
viduazione delle connessioni causali, finalistiche o meccaniche.
L’accumulo delle conoscenze scientifiche implica quindi una sua
progressiva elisione, ma datoil carattere discreto dell’evoluzione,
il procedere persalti, che inficia la calcolabilita del tempo ’spa-
zializzato’, verifica ancheil carattere residuale, e certo non circo-
scrivibile in un ambito disciplinare, dello basard. Assimilabile al-
la posizione del Valéry sara quella dello Alain, che praticala tra-
duzione della cultura in una fenomenologia comportamentale
quale unico strumentoperorientarsi nella casualita.
E nel ’32 Valéry ne sottolinea l’indeterminatezza definendo
la storia «la scienza delle cose che non si ripetono», opponendola
in cid alla fisica e alla biologia. I] suo studio ¢ allora un monitoal-
le pretese di prevedibilita e richiamo ad una ’preparazione gene-
rale e costante’*”; questa, congiuntaall’ ‘indépendancede l’esprit’,
opera un effetto di rischiaramento dell’agire, non un prevedere,
ma un vedere, con un forte richiamo alle responsabilita individua-
li in un’epoca di sconvolgimento dei presupposti. La fine di una
storia ordinabile in tavole sinottiche e un mutamentodiscala dei
fenomeni, che vanifica il ’genio’ dei grands gouvernants du pas-
sé’, poiché l’accrescimento delle connessioni sconvolgele possibi-
lita di calcolo, sono indicati nel ’28 come conseguenzedella guer-
ra («Niente é stato rovinato dall’ultima guerra quanto la pretesa
di prevedere»**). Tema questo su cul torna costantemente, se
gia avevacolto la vanita delricorso alla statistica per la comples-
sita delle combinazioni («effetti incalcolabili di cause terribil-
mente aggrovigliate») e se nel ’38, riflettendosull’estremainsta-
bilita dell’equilibrio mondiale, ammonira che nessuno puo ormai
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«vantarsi di prevedere»*?.
La preminenza assunta dallo hasard si manifesta anche con
Virruzione nel quotidiano dell’ ’inatteso’, che disgrega il senso co-
mune; il ’sogno’ assumeallora statuto di realta; da qui la distru-
zione dell’ ’idolo’ del progresso ridotto ad un semplice aumen-
to di potenza meccanicae di precisione, ma privo di ogni conside-
razione di ordine morale, politico ed estetico*® . Anchese nel ’37
Valéry accenna ad unarifondazionedello statuto della conoscen-
za, l’indeterminazione noné piv allorail limite all’esercizio del-
lintelligenza, ma un ’dato positivo’; |’ imprevisto’ resta pur sem-
pre l’espressione di un’assenza di padronanza, di una carenza di
capacita egemonica della ragione — «stiamo entrandonell’ «awve-
nire a ritroso»*!. E nel ’32, quasi una morale prowvisoria, invita a
«conservare nelle nostre menti e nei nostri cuori la volonta della
lucidita»*? al fine di dominare la ’grande novita’, il caos pre-
sente che vanifica le proiezioni previsionali; ne consegue il para-
dosso epocale di un uomocieco e impotente, seppur ricco di
conoscenze e di poteri, in un mondoche é sua opera, masu cui
non esercita una vichiana padronanza poiché la ’complessita
inestricabile’ si € autonomizzata e gli si contrappone. L’ ’uomo
moderno’ é tutto entro una dicotomia fra potenza tecnica idea-
tiva e momentoetico-politico e la percepisce come unadialetti-
ca dei contrari determinanti l’agire. La tolleranza é allora in pri-
mo luogo una normadiigiene intellettuale e non solo la condizio-
ne della componibilita sociale in un quadro di modernita, come
V'intolleranza era il collante ideologico dei ‘temps purs’. Ove mo-
derno, ’una eta moderna’, non é una semplice aggettivazione, ma
«il _disordine allo stato puro», un nulla di possibilita egemoni-
che, un pluralismo indifferenziato di credenze privo di capacita
organizzativa*®. La ‘politique de l’esprit’ é quindiil pensare le
condizioni diesistenza della funzioneintellettuale e il grado della
sua separatezza.
Per Bergson l’intolleranza é una difesa della societa fondata
sulla ’credenza comune’; solo l’estendersi della scienza sperimen-
tale pud produrre un nuovo legamesociale che implichi unadila-
tazione delle facolta operative, essendo |’intelligenza essenzial-
mente una capacita di utilizzare utensili, in cid non diversa dal-
Vistinto. Ma poiché l’intelligenza pud mettere a repentaglio il le-
game sociale, Bergson (vicino a Durkheim nello stabilire una con-
nessione fra costruzione morale e dimensionesociale, ne differi-
sce negando la connessionefra sviluppo della solidarieta organi-
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ca e estensione della sfera delle liberta personali) individua nella
‘funzione fabulatrice’ uno strumento delegato nonsolo alla per-
petuazione di quel legame, ma anche alla sua interiorizzazione
istintuale da parte dell’individuo. In effetti Bergson opera un co-
stante tentativo di composizione del dualismo, o tramite l’abitu-
dine, o attraverso una forte tensione verso la liberta, a seconda
del fattuale grado di apertura’ di una societa; manifesta cosi
tutto il proprio debito verso quella tradizione antigiacobina (il
riassorbimentodella scissione dell’ ’89, tramite una ricostruzione
dei tessuti della societa civile, paventa una contrapposizione
semplice a due contrari, cioé la riduzione della dialettica sociale
al Leviatano e ai barbares du dedans), che Valéry esemplifica
nell’analisi della pratica quotidiana dell’uomo moderno. Nel ’35
questi rileva infatti una carenza immaginativa, l’impotenzacioé a
fecondare il vuoto con proiezioni ideologiche o fantastiche, e cid
in conseguenza di una rottura, maturata da circa un trentennio,
della continuita dell’esprit, esaurimento di una capacita d’inter-
pretare sotto un ‘aspect historique’, che rendevapossibile un uso
esemmplificativo della storia. L’assenza di modelli é il prodotto
della multitudine di nuove variabili alle quali l’uomo si trova
improwvisamente confrontato, per cui «ogni uomoappartiene a
due eta»** ; l'incapacita ad esercitare una padronanzasi risolve
cosi in unascissione antropologica, da quila centralita della ‘que-
stion de l’intelligence’, dei suoilimiti, della sua conservazione,del
suo avvenire ancheperchési é in presenza di unaserie di esperi-
menti sull’uomo, di tentativi di «plasmare un uomo nuovo», che
prendono corpo in quei ’vasti laboratori’ che sono la Russia, la
Germania,l'Italia, gli Stati Uniti. Ove, nell’indistinzione morfolo-
gica che limita fortemente le capacita di comprensione di quei
fenomeni,si coglie la rottura dell’universo classico e neoclassico,
espressa dall’emergere di nuovi soggetti sociali estraneialla dialet-
tica liberale di cui |’Inghilterra e, in minor misura, la Francia for-
nivano ancora esempio. E tornandosull’opposizione fra saperi,
cioé poteri, e ’ce que nous sommes”™*, poneil problemadi un
nuovo equilibrio da raggiungere rapidamente, poiché razionalita
e rapidita vengono a coincidere nel tentativo di ordinareil prov-
visorio, in un quadro di forti timori peri destini dell’intelligen-
za. Alla fine del secolo aveva colto, riflettendo sulla Germania
guglielmina, una progressiva elisione di elementi passionali, la ri-
levanza di processi di razionalizzazione nei comportamenti eco-
nomici e militari, espressa nella divisione scientifica del lavoro
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manuale e intellettuale e nel ruolo di conseguenza assunto dai
*bureaux”*®. Il vero nemico era individuato nello basard, che
perd era allora scongiurato dalla forza del metodo,vera e propria
disciplina intellettuale. Nel °19, con accenti pascaliani, ricono-
scendoil carattere transitorio di qualunquecivilta, la sua natura
mortale («nous voyons maintenant que l'abime de l'histoire est
assez grand pour tout le monde»*’), la fiducia nelle capacita di
padronanza della cultura é revocata in dubbio;ed infatti nel 38
rileva ’impossibilita odierna della scienza di produrre un edificio
ordinato da leggi, poiché lo sviluppo degli strumenti produce un
’equilibrio mobile’, ordinabile in ’teorie parziali’, assoggettando
cosi il sapere al ‘pouvoir d'action”.
I] 1919 rappresenta in effetti per Valéry un evento periodiz-
zante, da allora data una nuova temporalita che i successivi inter-
venti, distribuiti nell’arco di un ventennio, contribuiranno spe-
cificare, tutti incentrati intorno al tema di una spazialita delimi-
tata e delle conseguenze che cid causa nell’abbozzo di riforma in-
tellettuale e morale che si esprimenelle indicazioni per una politi-
que l’esprit. La tesi di una continuita nella riflessione del Valéry
é confortata dalla lettera a André Labely del 1908%in cui é og-
getto del depotenziamentodella capacita previsionale in presenza
di processi di lunga durata di aggregati complessi. Ed inoltre, con
accenti che proseguendola riflessione antigiacobina ottocentesca
sembrano anticipare esiti bergsoniani, parla di una ’qualche dot-
trina’, di una ’convinzione generale’, cui si aderisce consciamente
o inconsciamente, di natura metafisica o assimilabile all’istinto
animale, quale fattore necessario di aggregazione politica. La
‘funzione fabulatrice’, secondo Bergson, riveste nelle ’societa
umane’ un «ufficio simmetrico a quello dell’istinto nelle societa
animali»*° . Inoltre si rintraccia in Valéry un tema, quello del ruo-
lo eversore dell’intelligenza, della negazione di ogni disciplina che
non nasca da convinzioni razionali, che si tradurra nelrifiutogi-
diano dell’’assurdo culto delle competenze’ e nel sarcasmo di
Alain verso i ’venditori di sonno’’’ , i facitori di opinioni belle e
pronte.
A distanza di un ventennio Valéry riaffermera ancorala so-
stanziale continuita della propria riflessione: «le mie idee si sono
formate tra il 1892 e il ’95. Intendo il mio modo o metodo di
giudicare»®?. L’esercizio del pensiero critico ha condotto a
un radicale scetticismo; la rilevanza dell’istinto nell’economia
comportamentale si accompagna ad una modificazione delle for-
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me di esistenza non giustificate da bisogni oggettivi ma da disegni
’artificiali’, da qui un trascorrere accelerato dal sognoal reale e
viceversa in una incapacita dell’elemento immaginativo di ordina-
re la moltiplicazione degli strumenti di comunicazione, cio che
ingenera forme di ignoranza sino ad ora sconosciute**. La con-
traddizione presente risiede nell’impotenza dell’bomo faber a
dominare le proprie realizzazioni. L’esprit, definito da Valéry co-
me ‘puissance de transformation’, é incapace di controllare l’au-
tonomizzazione dello strumentoe resta prigioniero di un mondo
reificato. Si € qui in presenza di una debolezza ideativa non certo
spirituale, mentre per il Bergson delle Deux sources lo squilibrio
della civilta moderna sta in una sproporzionefra l’animae il cor-
po, tra la morale e la tecnica. Il progresso meccanico hadilatato
il corpo umano di modoche |’anima é ormaiincapacea dirigerlo,
donde la tematizzazione dell’eroe e del santo latori di un ’supple-
mento d’anima’ che instauri una nuova padronanza sulle forze
liberate dall’intelligenza.
Invece nel ’37 Valéry vedeva come le fondamenta «delle
nostre istituzioni» fossero ancora il localismo e la permanenza
e cid in palese contrasto con la «spinta al movimento»cheagita
il presente, donde la contraddizione fra ‘l’bomme mobile’ e
T’bomme enraciné’, E nel progressivo incremento del potere di
’spostamento’, accompagnatoall’estensione, quasi illimitata, del-
l’ "imprévu’, i timori per il destino delle ’lettere’ si risolvono nei
timori per l’esprit, paventando |’avvento di una ‘depressione dei
valori intellettuali’ quale quella che chiuse l’antichita classica**.
In effetti tutta l’argomentazione ¢ condotta nei termini di una
carenza di capacita di padronanza. E gia aveva denunciato|’awvi-
limento intellettuale specifico della modernita: l’appiattirsi degli
individui ’sul tipo pil basso’, lo sviluppo inquietante di ’creduli-
ta’ e ’ingenuita’ e, vivendotra’futilita’ e ’inquietudine’, lo smar-
rirsi del ‘loisir de mirir’®® . E ancora nel ’35 notera un depoten-
ziamento delle facolta, un ottundersi della sensibilita, connesso
alla fine del ’temps libre’, non quale Voisir’, ma come «una bene-
fica vacanza che restituisce la mente alla propria liberta»*®.
Si vive entrola precarieta; il carattere morfologico dell’instabilita
dimostra come la pace presente sia solo «unasorta di treguadi
durata indeterminata»®’. E gia nel ’19, osservando una rottura
epocale («le temps du mondefini commence»), Valéry si interro-
gavasulle possibilita dell’Europa di conservare unapropriaidenti-
ta, di permanere «la parte preziosa dell’universo terrestre», o di
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essere invece ridotta ad appendice del continente asiatico*’. La
sua originalita consisteva in una «singolare proprieta fisica: il
nil intenso potere emissivo unito al pit intenso potere assorben-
te» ®® ; la capacita di elaborare informazioni si traduceva allora
nell’instaurarsi di nuove forme di padronanza, ma la natura emi-
nentemente trasmissibile della scienza europea, cioé |’implicita
distruzione delle sue potenzialita egemoniche, implicano una pro-
gressiva orientalizzazione. In effetti il localismo della politica eu-
ropea, in cio in contraddizione col valore universale della sua
‘pensée’, ha reso la forza proporzionale alle masse esportando
quelle tecniche che ne avevano garantito il dominio. II prevalere
dell’elemento ’materiale bruto’ perla generalizzazione delle scien-
ze applicate, premessaall’instaurarsi del dominio dei ’popolifeli-
c1’®°, € analogo al processo di massificazione della cultura col suo
conseguente ’degradarsi’ all’interno dei singoli paesi europei. II
paventato avvento delle masse sulla scena politica, l’esautorazione
delle élites, € timore ampiamentepresente nelle correnti antigia-
cobine, che traccianostrategie di resistenza, di cui la stessa Terza
Repubblica é larga parte; di qui la non estraneita del Valéry a
quel dibattito ottocentesco sui barbares du dedans, anchesei fat-
tori di novita hanno ormai modificato i dati del problema. ’L’a-
gonia dell’anima europea’® é infatti il prodotto di unapluralita
di crisi, militare, economica,intellettuale, che operano un effetto
di mascheramento, di opacita, donde l’inadeguatezza degli stru-
menti conoscitivi a leggere le modificazioni sociali, tanto che non
si € in grado di cogliere nemmenola ’fase’ di questa crisi, la cui
gravita € accentuata dallo stato intellettuale di ’modernita’, giu-
stapposizione indifferenziata di credenze, in cui si trovava |’Euro-
paalla vigilia della grande guerra. Il sapere é oggetto di mera uti-
lizzazione economica: da valore di ’consommation’, cioé dotato
di un fine in sé, é ridotto a ’derrata’; percid ’virtl’ quali il lavoro,
listruzione, la disciplina sonostate finalizzate a ’disegni spaven-
tosi’ cui hanno concorso ‘qualita morali’; in conseguenza é revo-
cata in dubbiola costantepositivita dei portati del Sapere e del
Dovere®. E nel ’22 in un quadro dovegli elementi d’inquietudi-
ne sono prevalenti, anche se |’ ’orage’ é cessato, Valéry parla di
un esprit européen ’crudelmentecolpito’, e che pur aveva operato
prodigi trasformando Europa in una ’incomparabile fabbricain-
tellettuale’®; inizia ora quella progressiva utilizzazione funziona-
le, non geografica, del termine che doveva concludersi con l’iden-
tificazione dell’America come proiezione di quell’esprit®™. Ro-
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ma, il cristianesimo, la Grecia costituiscono il patrimonio geneti-
co dell’europeo, ma in ispecie quest’ultima, cui si deve la defi-
nizione dello statuto di scientificita, distinzione dalle tecniche
e dal mestiere; cio ha permesso di disegnare unaarchitettura del-
esprit; il risultato € un uomo che opera una massimizzazione
dei desideri sotto la spinta di una forte capacita volitiva. Valéry
ripropone qui inconsapevolmente una particolare figura storica:
Vbomo oeconomicus, macchinafinalizzata ad una produzionein-
definitamente accrescentesi. Nelle Notes del ’27 linterrogarsi sul-
la presente condizione di ’guerra sospesa’si risolve in un’attenzio-
ne allo studio teorico della politica; Vintelligenza e la volonta del
politico sono percepite quali ‘causes physiques et aveugles’ dalle
masse, il cui avvento implica pero una riformulazione concettua-
le, anche se per Valéry resta costante il presupposto che ogni po-
litica esprime, talvolta implicitamente, «una certa idea dell’uo-
mo, e anche un’opinione sul destino della specie, tutta una meta- -
fisica». L’alterita fra politica e liberta dell’esprit, poiché «la poli-
tica € un idolo», é composta nell’accettazione di una liberta poli-
tica come esercizio della costrizione regolata da leggi, espressioni
di un consenso maggioritario, sottomesse cioé ai ’capriccidel nu-
mero’, pudicamente chiamato Ragione. Nel 734 la dice impura,
miscuglio di elementi differenziati, e gia l’anno precedente ne
aveva parlato come di una scomoda necessita, «bisogna subire
la ’politica’»®. Alla vigilia della guerra la riproposizione della
dicotomia, ché la liberté de lesprit € «la principale nemica dei
partiti», mentre la politica utilizza ’falsificazioni’ e ’reticenze’®,
implica quella mancata composizione conflittuale degli elementi
che renderebbe possibile praticare una strategia dinamica di con-
tenimento della barbarie, sola alternativa alle posizioni bendaia-
ne, statica enunciazione di un universo di valori e denuncia del
tradimento, cui Valéry dimostra implicitamente di conformarsi.
Ed infatti, con accenti assimilabili a quelli della Trahison sulla or-
ganizzazione permanente del momento passionale, nel 733 vede
nell’utilizzazione politica di cid che vi € «di piti basso nell’ordine
psichico», il momento residuale non suscettibile di razionalizza-
zione, «il pil grande pericolo dell’ora presente»®’. Anchesedif-
ferentemente aveva colto il valore mitico del mondosociale, giu-
ridico, politico, la riducibilita di ogni potere a proprieta psicolo-
giche, la ’credenza’ e la ’fiducia’, dove l’elemento immaginativo
€ capace di strutturarsi in forme che assumono cogenzacoerciti-
va. Ed il mito é sorelianamente la condizione dell’agire, mentre
34
per la sua fondazione si ripropongonole nutrici, come gia in
Montaigne e in Locke®*
‘esprit politique, finalizzato alla cosalizzazione dell’indivi-
duo, raggiunge la sua massimaefficacia nel dittatore, che ha «del-
l’artista [...] e dell’estetica nelle sue concezioni», poiché «plasma
e lavorail suo materiale umano»®; la riduzionedella politica sot-
to la categoria dell’arte, che in Croce, come in Renan,fondale
possibilita di un agire libero e socialmente componibile, garanti-
sce qui l’agire libero dell’«unico uomo completo della propria
nazione», cioé il massimo di subordinazione gerarchicamente
ordinata. Anche se nel 37, nell’odierna ’estrema complessita’,
alla denuncia della politica si sovrapponeil rifiuto del suo appiat-
timento sull’economico,elisione del ruolo di mediazione, «dimi-
nuzione reciproca della personalita umana»”. E nel 739 a propo-
sito della Germania Valéry parla di distruzione del suo «’poten-
ziale’ di creazione e di rigenerazione intellettuale», nonostante
che lidentificazione del nazismo col ’sistema prussiano’ riveli una
qualche carenza analitica’’. La Francia e l’Inghilterra sonoallora
i bastioni dell’ndépendance de l’esprit, e se gia nel ’34 aveva no-
tato la natura contagiosa della dittatura, essendola liberta solo
‘apparenza’ per la ’maggior parte degli individui’, alla vigilia del
conflitto risolve questa nel problemadell’azione umana, confron-
tandola cosi con la cogenza dei tempi e rilevando nel termine un
forte accento evocatore, emotivo, ed una poverta di significato”.
L'intellettuale é I’ ’Amleto europeo’ che osserva ’milioni di spet-
tri’, pensoso circa la progettualita storica, sempre in bilico fra i
due abissi, ordre e il désordre. Si opera cosi la negazione della
sua utilita, «il mondo non hapili bisogno di voi», e Valéry pa-
venta «il miracolo di una societa animale, un perfetto e definiti-
vo formicaio»” , tema questo caro all’antigiacobinismo; si pensi
al Croce degli Elementi di politica, sarcastico verso la ’teoria
egualitaria’, che evoca «unafila di fredde, lisce ed eguali palle da
biliardo». E traendo spunto dall’abuso del vocabolo intelligen-
ce, Valéry distingue fra faculté e classe:la crisi dell’intelligence-
faculté ¢ da addebitare al ‘machinisme’ che relazionagli individui
parcellizzandoli entro una pluralita di sistemi e modificandonela
psicologia, e cosi, mentre determinala disparizione dell’ ‘homme
complet’, sviluppa una serie di attitudini gregarie (irresponsabili-
ta, interdipendenza, uniformita di costumi); quanto all’intelligen-
ce-classe, assumendola societa ’struttura’ e qualita’ di una mac-
china, tende a ordinare figure sociali difficilmente componibili”,
35
anche tramite una pratica comunedistudi, volta a perpetuare il
chierico, il mandarino, funzionale non tanto all’accrescimento
quantoalla trasmissione dei saperi. Ma al di la di una esigenza di
chiarificazione, il richiamo é alla capacita di mobilitazione del-
V’intelligenza appassionata, pur scontando una noncorrisponden-
za fra lintenzione soggettiva che motiva l’agire e il significato og-
gettivo di questo”. E se nel ’28 negandoalla storia ogni valore
didascalico la dice ’pericolosa’ poiché «giustifica cid che si vuo-
le», nel ’32 il ’passato’ e il futuro’, vichiane invenzionidell’uma-
nita, ché sottraggono |’’uomonaturale’ all’immediatezza anima-
le, consentono la produzione dell’io che é capacita previsionale,
nesso di informazioni e di azioni, e fondamento della ’civilta’,
Esclude cheil ’bisogno di una conclusione’ sia suscettibile di ap-
plicarsi alla storia e alla politica, donde l’assenza di padronanza
implicita nella precarieta degli esiti dell’agire’®. E se l’esprit vi-
ve una condizione epocale di scissione fra residui e proiezioni,il
problema educativo assume nuovacentralita ancheperla presen-
za delle ’gioventu statalizzate’; per Valéry l’incertezza in cuisi
dibatte lenseignement, se da un lato motiva la polemica contro
ii diplame, il baccalauréat, e Vaccantonamento, come ’simula-
cres de culture’, dell’annosa querelle sulle humanités, dall’altro
rivela l’esigenza di un attrezzamento per rispondere alle sfide
cui la Francia sara presto chiamata’’. L’attenzione al sistema
scolastico, il rifiuto di una didattica che abbiaper effetto di mor-
tificare le ambizioni intellettuali del giovane, privilegiando una
sufficienza verificabile attraverso esami, la denuncia dell’ambi-
guita cui soggiace la scuola (fra «coltivare la mente e preparare
a guadagnarsi da vivere»”®), avvicinano Valéryalla pratica educa-
tiva di Alain (alla distinzione di questi fra l’insegnamento, finaliz-
zato all’esercizio del controllo critico, e l’apprendistato, che par-
cellizza lindividuo, ridotto ad appendice della macchina) e li ri-
connettono entrambi ad una cultura che aveva dato prova di sé
fra la fine secolo e il primo decennio del 900. Una forte stima
personale doveva d’altro canto unire i duese, ringraziandolo per
il commento degli Charmes, Valéry scriveva: «Sono proprio fe-
lice nelle mie fatiche e nei miei impegni. Pochi poeti, che io sap-
pla, ebbero un Alain per accompagnarli»”
_ Ese nel ’37 parla di Parigi come della citta ’pit completa’,
in cui opera una ’mobilita tutta mentale’, scorge anche la minac-
cla che su questa ’capitale della critica’ esercita «l’accrescimento
della credulita nel mondo»; gia aveva colto nell’assenza di ’mis-
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sione’ della Francia odierna una attitudine certo saggia, «ma for-
se non c’era niente di pit pericoloso di questo stato tanto ragio-
nevole», poiché solo il mito ha capacita aggregante; mala produ-
zione di un ‘nuovo oggetto ideale’ per la gioventi, quale scopo
cui l’intellettuale-Valéry puo dedicarsi nella solitudine della Tor-
re®°, dimostra tutta l’inadeguatezza della valenza etico-politica
della sua riflessione sulla funzioneintellettuale.
3. Alain secondoi Propos.
Anche se ha costantementerivendicato la qualifica di gior-
nalista, e a ragione, ché si contano circa cinquemila propos in
un periodo che va dal 1906 al ’14 e poi dal ’21 al ’36, due terzi
dei quali pubblicati quotidianamente, Alain non di menosiritie-
ne un technicien de la philosophie. «Coloro che cominciano col
dire che Alain non é un filosofo dicono una cosa falsa. [...] i fa-
mosi Propos sono nati dalla filosofia, cioé dal mestiere di profes-
sore di filosofia [...] Un filosofo crede nella filosofia e nei filoso-
fi. Mai Alain avrebbe concepito le idee esposte nei suoiarticoli
se non fosse stato nutrito di Platone, Aristotele, Hegel. Un filoso-
fo continua una tradizione». Se la storia della filosofia € una pro-
gressiva approssimazione alla verita, ’colui che insegna’ assolve
una funzione sacerdotale; latore di una dimensionesalvifica, egli
«ayverte violentemente che ogni uomoé unsuo ’simile’ e parteci-
pa dell’esprit. Se Alain é fanatico, lo é per un amore diDio tutto
spinoziano»®!. I] rifiuto dell’abitudine nella pratica educativa®? si
traduce nell’impossibilita di redigere manuali di filosofia, poiché
«non la si puriassumere; tutte le volte che se ne parla, bisogna -
rifarla»®*, cid che contribuisce a renderla ’poco conosciuta’. I]
disprezzo per i facitori di manuali®*, i confezionatori di idee in
iscatola, € conseguenza di una pratica pedagogica che trascorre
senza soluzioni di continuita nei propos: la grande philosopbie
trova cosi nuova espressionesulle pagine delle gazzette®* . La par-
tecipazione al contingente ha motivato la scrittura; é stata la ri-
chiesta, ‘per due o tre volte’, di ’collaboratori volontari’ avanzata
da giornali radicali, alle prese con problemi finanziari, che, in as-
senza di un’ambizione letteraria, lo ha spinto a ’scrivere per il
pubblico’. La pratica del giornale, imponendo unospazio deter-
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minato in cui svolgere l’argomentazione, si risolve in disciplina in-
tellettuale; il risultato é stato di «innalzare il trafiletto a livello
della metafisica»®®.
La polemica contro i penseurs de profession o philodoxes,
contro «i nostri filosofi ufficiali, perfettamente cousiniani, che
non leggono né Comte, né Hegel, né la storia del mondo»®’,
rimanda all’opposizione fra pedante e uomocolto,fra unafissita
conchiusa e una mobilita problematica dell’esprit®® , in un conti-
nuo trascorrere dal piano gnoseologico a quello etico; il razionali-
smosi risolve allora in un volontarismo ottimista che si prefigge
la saggezza® . E’ allora sintomaticala lettura di Spinoza: dissolto
l’eclettismo cousiniano, che anche sulle orme dello Hegel aveva
connesso strettamente Spinoza a Descartes riducendolo ad un
esito del cartesianesimo e accentuandone un elemento di deca-
denza, e dissolta pure la storiografia di ispirazionepositivista, che
aveva esaltato il libero pensatore, ricondotto all’ambiente giudai-
co-olandese, Emile Chartier-Alain privilegia il tema della saggezza,
l’elemento etico relazionato alla riformadell’intelletto”. L’esprit,
facolta giudicante passibile di aberrazioni (tirannide, fanatismo,
guerra sono maux d’esprit), ha una attitudine ironica, «l’esprit
est éminement ce qui se moque de l’esprit»”’ , che mette a nudo
«ogni penere di serioso, di pedante e di importante»; a ’funziona-
ri, professori, giornalisti, scrittori’ le idee «costano[...] veramente
poco»? , poiché scisse dal corpo e dalla terra, fondamenta della
verita. L’’idea astratta’, ’idea del critico, é utopia, non ha luo-
go®?, poiché si distacca da quella morale terreuse™, in cuisi
esprime |’ istinto popolare’ a base di ogniarte,religione e filoso-
fia, e che sola ha capacita operativa, anchesel’agire é limite al
pensiero, disciplinato e ridotto al rango di owtil. Si stabilisce al-
lora una relazione diretta fra capacita dell’agire e asservimento
dell’esprit, «la peggiore servith dell’esprit si rivela nell’azione pit
esigente che é la guerra»®® . In seguito tuttavia Alain rivendica alla
ragione una capacita regolativa della pratica, vista come composi-
zione di ’economico’ e di ’entusiasmo’, accettazionecioé del po-
sitivamente dato che implica il superamento della tentazionedel-
la ragione. La «peggiore ingiustizia»°® é l’astrattismo, cioé le
«idee che si trovano nei libri»®’, dove l’antigiacobinismo di una
certa tradizione culturale indigena si sostanzia in una lettura di
Marx, ridotto all’elemento realistico. Da qui Pawvertenza cheil
rapporto tra questi e lo Hegel € tutto frainteso se si scambia il
primo per un Jogicien, mentre il secondo é connessoalla terre
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nourrice, al métier. La verita marxiana¢ Vattenzione alla capa-
cita di cambiamento del costume implicita nei mutamenti del-
la tecnologia. Alain pero respinge recisamente l’ipotesi del pro-
gresso tecnico come solo elemento determinante nella trasfor-
mazione dell’ordine morale. Da qui l’attenzione alla sociologia
come produzione di una ’statica sociale’, diunagriglia cioé di
costanti, che permettono di comprenderee di ordinare il cambia-
mento,con |’elisione dell’elemento casuale indeterministico, che
é premessa ad una ‘dinamicasociale’”® . La potenzialita di trasfor-
mazione del politico, propria dell’outil, implica nell’bomme de
société una capacita di tradurre il proprio modo di pensare ’me-
stiere’ e funzione’ in arte e religione, che sono anch’esse «tout
pres de la terre». La denuncia dell’impotenza letteraria si accom-
pagna quindi all’asserzione di una dialettica operantenella storia
non come pure logique, ma, in Hegel, come coniugazione di
esprit e€ necessita nell’azione, in Marx, come successione «rego-
lata su mutamenti nel lavoro», La politica non é allora ideazione
del riformatore, ma portato del lavoro, donde la polemica verso
ogni genere di socialismo, di comunismo, frutti di ’pensieri bor-
ghesi’, cioé di eserciz1 logici, e l’attenzione al sindacalismo, ’cosa
nuova e creatrice’”’ perché riflessione operaia sulle condizionidi
lavoro.
Dalla constatazione che gli anciens pouvoirs furono abbattu-
ti non dal filosofo, ma dalla macchina a vapore, conseguela pri-
marieta dell’azione sull’idea. Pensare la République é allora pen-
sare le condizioni fattuali della sua esistenza!®’. D’altro canto
pensare € per Alain un’avventura, una nonprevedibilita degli esi-
ti, e solo l’adozione metodologica del dubbio cartesiano garanti-
sce dall’assoluta indeterminazione, poiché permette di sottoporre
a verifica, démonter et remonter, le idee.'°’ In questa operazione
consiste la liberta intellettuale, cioé l’arte di governarsi; appren-
dre la politesse non é allora una mera convenzione sociale, ma
un’educazione al vivere, propedeutica ad un agire mediato, pa-
dronanza sull’immediato passionale. Ma esistono anchei limiti, i
crimini della politesse: conformismo sociale, emarginazione del
diverso; da qui la simpatia per l’uomo peu poli, che conosceil
prezzo della politesse, per gli ’scontenti che dovrebbero essere
contenti’, ’specie preziosa’, per il moralista, in cui abita il ’selvag-
gio’, che si ribella all’abitudine, alla civilisation, per scongiurarela
ricorrente tentazione di un suo trasformarsiin coercizionetotali-
taria’® . Mase il dubbio fondala possibilita della conoscenza, é il
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sale dell’esprit, esso trascorre anche al piano morale, poiché la
gnoseologia in Alain conclude in un’etica volontarista e ottimista;
la polemica contro la credenza, un’ebbrezzavoluttuosa, disgrega-
trice delle possibilita della scienza, si traduceallora nella difesa
della liberta, della giustizia, della pace minacciate, cioé in un for-
te richiamoalla responsabilita dell’individuo. «La funzione del
pensare non si delega»’®? : é la condizione implicita nella stessa
definizione della pensée réelle, non scaturente per partenogenesi
da altro pensiero, ma prodotto di una naturavivente, confrontata
all’ostacolo. E’ allora sintomatico come, scagliatosi in precedenza
contro Punion sacrée, «la piu recente e la pit funesta invenzione
contro ’uomo»!™*, in nome del diritto a dubitare inerenteall’in-
dividuo, nel dicembre del ’34, in velata polemica contro nuovi
dogmatismi, Alain senta la necessita di richiamarela liberta come
condizione del pensiero, che é cosa diversa dal credere e dal ripe-
tere, e di indicare una metodologia cui attenersi: «bisogna esami-
nare ogni cosa»'°* . E postosi gia il problema del governare «sot-
to il segno della liberta», distingueva tra ’azione’ ed ’opinione’,
cioé fra la lotta politica, che € composizione, talora violenta, di
antagonismi, e la lotta ideologico-culturale, dove l’elemento coer-
citivo ¢ inadeguato e solo |’arma del convincimento razionale é
efficace’”® .
L’esercizio del potere é opera di polizia, € un mestiere ’poco
piacevole’, ’triste’, cui si devono opporre ’passionidi resistenza’,
una ‘opposizione diffusa’, che non ha da assolvere funzioniposi-
tive, ma solo di argine al costante prevaricare: «ogni potere abusa
e abusera». Ma poiché il mantenimento di un ordine é necessario,
«il faut une police»'®’, per Alain si vive una ambiguita epocale,
una politica ’detestata e inevitabile’°*. I propos fornisconoallo-
ra gli elementi di analisi e di strategia entro cui devono organiz-
zarsi le due virtu del cittadino: la resistenza e l’obbedienza!®?. I]
Leviatano non é ’nébello né saggio’, € tutto nei bureaux, compo-
sizione meccanica di rapporti, unita come semplice sommatoria,
assenza di organicismo («la téte manque»); il ’grande popolo’
sara allora una grande caserma o una grande industria. E ancora
Leviatano é uno ’sciocco’, é l’assemblea succube dell’astrattezza
ideologica che ottundele capacita di riflessione del singolo'®. I]
’Leviatano popolare’ sara certo espressione di forte unita, mail
cemento di questa é il dogma, l’ostracismo per 1’ ’uomolibe-
ro’-Alain, per colui «che non ha promesso niente,che si ritira in
solitudine, che non si cura né di piacere né di dispiacere»'"! . ’Le-
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viatano popolare’ é locuzione che, leggendosi in un propos del
25, necessita di un qualche studio per individuare le eventuali
csuggestioni che il presente puo aver arrecato ad Alain, che certo
poi ne fara un uso formale. La Repubblica dei Soviet non sembra
costituire il referente empirico poiché ancora nel ’30 ne parla,
con accenti giacobini del tutto inattesi, come dell’ utopia rea-
le’, ’pratica’, un paese intero sottomesso al ’metodo di Descartes’,
comedella «pit! grande meraviglia che si sia mai vista»'!*, anche
se l’anno successivo osservera il prevalere di ’idee amministrati-
ve’ e di vecchi metodi di governo che «gia i ministri dei Faraoni
[...] conoscevano»'!?, Alain pensa al fascismo, una ‘nuovateolo-
gia’ che annulla l’uomonella societa, fonte di un nuovofanati-
smo «dinanzi a cui i problemidella giustizia, della saggezza e del-
lumanodestino non contano pit niente»''*. Nel ’34 ne parlera
come della perpetuazione dell’ ’ordine militare’ in tempo dipace,
come di una ’conchiglia’ in cui si mutala ’parte morbida’ del cer-
vello. Ma ancora prima, nel ’28, ne avevarilevato il carattere po-
litico pit’ che militare, ’!’arroganza, il disprezzo,la felicita nell’es-
ser temuti’!!>.
I bureaux sono lantitesi della République, luogo deputato
per l’agire politico, che € ’pratica degli uomini’; cio escluderebbe
per Alain ogni similitudine con la morfologia industriale. Il po-
tere burocratico tende invece a neutralizzare la politica attraver-
so l’impiego di tecniche. Il ’regime di usurpazione dei grandi bu-
rocrati’, vecchio di oltre un secolo, é allora sottrazione dei saperi
diffusi nel corpo sociale, ridotto a un ’essere pedante e meccani-
co’, e loro concentrazione in forme militari, con una perdita com-
plessiva di capacita previsionale, imputabile anche ad una estrema
specializzazione. Nei propos si riscontra spesso l’impiego di im-
magini meccanichenella descrizione dei fenomenidi massificazio-
ne: la macchina indica l’assenza di volonta autonoma,l’esercito é
invece formaclassica dell’irreggimentare’’® . I fatti sociali assumo-
no allora la consistenza di ’forze naturali’ con una progressiva
elisione degli spazi privatistici; p. es. l’adorazione subitanea per
un capo’, ’il delirio rivoluzionario’, ’tutte le correnti d’opinio-
ne’ causano la disgregazione del ’senso comune’ che é per Alain
ineliminabilita dei dati oggettivi da parte del pensiero. Le ’nostre
idee’, le ’nostre concezioni’, dovrebbero essere degli strumenti
(come dei microscopi’’), un ausilio alla comprensione della
realta, e non dotate di un fine in sé. Anche in Bergson ritroviamo
la categoria di senso comune,sede di abitudini, cloé composizio-
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ne di sociale e naturale, o anche di buon senso’ o ’senso socia-
le’, innato nell’individuo, espressione della facolta di relazionar-
si al reale.
La religione, secondo Alain, é la forma pit ’brillante’ di
questa ebbrezzacollettiva, dissolutrice della soggettivita nell’ ’ani-
male divinizzato’, la folla. Nel ’30 rileva la presenza di una forma
laicizzata di culto: lordine, «una specie direligione e forse tutta
la religione»'!® . Gia nel ’28 aveva rivendicato, contro la diviniz-
zazione della societa, idea da selvaggi, il suo valore strumentale.
I] suo darsi quale fine é allora espressionedella tirannide; la rivo-
luzione é la lotta dell’esprit controil ’ventre’, é il rifiuto di assen-
tire prima di conoscere; cid implica anche unariconsiderazione
delle forme di trasmissione dei saperi, poiché una ’certa maniera
d’insegnare’ puo essere finalizzata ad un oscurantismospirituale.
L’accumulo delle conoscenze non ha quindi una sua valenza
intrinsecamente positiva, ma esige di essere sottoposta a control-
lo. L’obbedienza sociale, necessaria alla perpetuazione della
citta, deve garantire le condizioni del giudizio e del dubbio, che
é dissoluzione del dogmatismo, ’delirio recitante’. Proprio con la
fine degli anni ’20, la preservazione di spazi di controllo,il revo-
care in dubbio le certezze ideologiche, diviene nei propos sempre
pit: pressante. Se all’inizio del secolo l’attenzione era posta sul
governo delle passionie il fanatismoera il prodotto diuna cattiva
padronanza su di esse, la guerra, con la scoperta dello ’schiavo
adorante’ — «so, per averlo provato, che siamotalora disposti ad
adorare il bastone»''? —, implica una pit forte valenza sociale
del momento passionale, una sua non riducibilita residuale. In-
fatti se gia nello Spinoza Alain sottolineava l’impossibilita diso-
stituirlo con l’elemento razionale («la nostra virtt non deve lotta-
re contro le nostre passioni, ma deve invece svilupparecircale
nostre passioni, e al di sopra di esse, la vita razionale»'°), an-
cora nel 1909 la civilisation era vista come antitesi, ’sistema con-
tro le passioni’, matrici di ogni vizio'*". L’esercizio della ragione
é allora la nostra vera virtu’ e, nell’economia comportamentale,
’il nostro vero interesse’. I] saggio, Spinoza-Alain, é semplice,
buono, frugale, felice nelle avversita, geloso della possibilita di
espressione che tutela vivendo del frutto delle proprie mani,
‘attaché alla République hollandaise’ e alle liberta politica e di
coscienza, che pone nel novero dei ’benipil preziosi’!”” . Alle re-
ligioni positive, causa di timore e di tristizia, contrappone la Ra-
gione, alla cité des esclaves, la cité heureuse. Se & possibile una
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utilizzazione delle passioni mauvaises nella composizionesociale,
Purilita € massimizzata dall’esercizio della ragione e solo in que-
sto caso si stabilisce, come legamesociale, la gioia. Ma l’agire in-
tellettuale é anche soggetto ad una duplice determinazione, poi-
ché accanto al «movimento di confondersi nel popolo»c’é quello
«di rinchiudersi in sé stesso, di rifiutarsi», dualismocherinviaalla
duplicita della politica ‘detestata e inevitabile”**. E ancora nella
Prefazione del 46 Alain parlera di un parti Spinoza, barriera con-
tro ogni sorta di nazismoe fascismo,di unafilosofia dangereuse,
oiché denuncia del tiranno, di un ’gioioso fanatismo della Ra-
gione’ comune agli ’uomini ragionevoli’,e contrapporra all’empio
Spinoza, al pur radical, che ha sceltoil parti du bonheur,il ’gesui-
ta eterno’; oltre trent’anni prima, facendo della coscienzaindivi-
duale il solo giudice della religione, aveva laicizzato e interiorizza-
to la sagesse’**. Spinoza, il rude maitre d’école, é la guida che
ammonisce circa la politica, che non é spettacolo maresistenza,
‘difesa silenziosa e ostinata’’?®, e circa la verita, che é faticosa
emendazione dell’errore’®, e, unitamente a Montaigne, il solitai-
re d’Amsterdam, denuncia il fanatismo, «gli dei ubriachi di san-
gue umano»’’. E” allora significativo che proprio nei primi anni
’30, in polemica verso certa filosofia. accademica («nos penseurs
aux yeux fermés»), Alain riaffermile ragioni di una militanza cul-
turale, poiché l’esercizio del pensiero non é una position de repos
e Vindugiare é€ falsa sapienza. Gia nell’ottobre del ’24, quasi un
bilancio, sul numero dei «Libres propos»'** che interrompevano
le pubblicazioni, poiché conla vittoria del Cartello questi cahbiers
«essenzialmente eretici [...] possono pure interrompersi, adesso
che il senso comune nonfa pili scandalo,e la tirannia d’opinione,
nata dalla guerra [...] per un po’ sembraessere infranta»'”? , con-
fessava che la motivazione della propria scrittura era tutta politi-
ca: ’crivellare di frecce’ lo ’spettacolo dei Potenti’. Poco prima,
richiamatala vicendabellica, «che ci fa politici nostro malgrado»,
denunciava ancora una volta il culto delle competenze, «lasciare
la politica ai politici», infatti contro 1 dispotismi militare e politi-
co era necessario preservare spazi di resistenza e di critica’®®. E
ancora, nel clima del fronte popolare, il negare la delega alle
*competenze’ é la condizione per «la vera democrazia [che] si sta
organizzando», attraverso l’azione delle mauvaises tétes'*'. Ri-
flettendo sulle condizioni della produzione culturale nel primo
decennio del secolo aveva parlato dei ’fonografiribelli’: la confu~
sione di pensieri é in questi ultimiil travaglio della conoscenza,in
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contrapposizione alla passiva ricezione dei saperi esemplificata
nel’Ecole Polytechnique, «che é un magazzino di fonografi rego-
lati e stampigliati dallo Stato»!.
Ma lo spinozismo, cui si richiamano sia Alain, sia Benda,
non é solo una propedeutica ad una maggiore perfezione del lega-
me sociale, ¢ anche unafilosofia dell’ Eternita massiccia’ che va-
nifica il problema della composizione di liberta e morale, facendo
della liberta un’adesione al necessario. Improponibile in ambito
morale ¢ allora un pluralismo che fondi le concezionipolitiche,
tanto che il Lagneau confutava la necessita delle passioni politi-
che, annullandole in una saggezza nazionale’*’. Lo spinozismo é
quindi l’elisione della temporalita nella fondazione della morale.
Ed in effetti, a livello metodologico, Alain e Benda non traggono
dal confronto col quotidiano generalizzazioni passibili di scienti-
ficita, cioé di una loro utilizzazione operativa, quantoil reperi-
mento dell’eterno, che é per l’uno I’assolutizzazione di unaparti-
colare vicenda politica, quella della Terza Repubblica, per l’altro
V’ambito dei valori ’clericali’.
La politica é per Alain sottratta ad una determinazione.
puramente ideale: é un «miscuglio in cui entrano anchela terra e
le umili funzioni del corpo»'; é il confrontarsi conla resistenza
dell’economico, le cui ‘leggi inflessibili’ sono un ostacolo insor-
montabile ad ogni volontarismo tirannico; é la diffidenza verso
elemento passionale; é il calarsi nelle cose con una razionalita
concreta, dissolutrice delle ’opinioni vantaggiose’. I] radicalismo
é quindi un metodo prima ancora che un progetto: rifiuto dell’au-
tomatismo, importanza di una capacita decisionale largamente
diffusa, dialettica degli opposti individuo-societa. La figura chia-
ve di questo abbozzoditeoria politica é I’ Idealista di provincia’,
poiché riducendosi la lotta politica ad una contrapposizione sem-
plice a due contrari (’popolo e potenze finanziarie’), quello, trin-
cerato nel proprio collegio uninominale, ¢ la migliore salvaguardia
della Repubblica. Nel ’35 Alain la dira difficile in quanto coagula
il malcontento, mentre sotto la tirannide i cittadini rinuncianoal-
lesercizio della critica, e all’indomani del 6 febbraio ’34 la defi-
nisce una ’casa di vetro’’**. Radicale significa democratico ed
egualitario, in opposizioneai residui monarchici caratteristici del-
economico, e armato del suffragio universale, strutturato per
collegi uninominali. La grande importanza accordata a questi ri-
spetto al sistema proporzionale é motivata dall’immediatezza del
rapporto eletto-elettore, cioé dalle possibilita di scelta sulla base  
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delle condizioni di esistenza e non di opzioni ideologiche. Per
Alain la questione travalica allora l’ambito delle tecniche istitu-
zionali per coinvolgere le fondamenta della filosofia. Col primo
decennio del secolo, anche sull’ondadell’affaire, che restera sem-
pre Villuministico rischiaramento dell’opinione capace poi di di-
sgregare la forza attraverso il dubbio’*®, gli elementi di compren-
sione del politico, cui egli si atterra in seguito, sono gia tutti pre-
senti: la natura formale del radicalismo, che nonsi pone sul piano
dell’economico, modificazione delle forme di produzione e di
proprieta, masu quello istituzionale, ’origine e legittimita dei po-
teri’; |opposizione all’elemento monarchico tirannico, intrinseco
ad ogni aggregato sociale, attraverso il ’potere Controllore’ speci-
fico alla democrazia, l’attenzione cioé all’effettivo controllo dei
governanti da parte dei governati; la polemica versoil ’partito or-
ganizzato’, che presto perde capacita di trasmissione per divenire
una macchina autoperpetuantesi, caso particolare di una pili am-
pia opposizione ai bureaucrates; un forte tono antigiacobino, che
implica la lotta verso gli elementi estraneialla composizione con-
flittuale dell’equilibrio repubblicano, l’aristocratisme et l’anar-
chie; il primato dell’individualismo, ’motore del progressa’'*’.
La polemica non risparmiail ’socialista puro’ incurante dei mec-
canismi di controllo del potere, attento solo alla sua utilizzazio-
ne contro i ’ricchi’, chiuso in una dogmatica con pretese di scien-
tificita; anche la citta ’organizzata dai socialisti’ necessiterebbe
del ’sale radicale’, donde Vinvito ad abbandonare il ’vecchio so-
gno collettivistico’ per confrontarsi con un ’nuovo ordine’ pluri-
centrico in faticosa gestazione'” . La condotta politica del citta-
dino dev’essere tesa a scongiurare il governo forte, poiché un po-
tere debole non compie niente di grande, ma almeno non fadel
male. Quindi lo scopo perseguito é il suo indebolimento attraver-
so il ’rifiuto di collaborare’ e di’approvare’. La diffidenzaverso il
Tiranno metafisico, la Volonta Generale, si coniuga con la consa-
pevolezza della natura corruttrice del potere e, in una lettera a
Elie Halévy dell’ottobre del ’34, l’antigiacobinismo si completa
col richiamo al mito dell’Inghilterra: la politica € «un equilibrio
degli opposti. Forse é€ questa la felicita; ma solo gli Inglesi lo san-
no»'*? . E’ sorprendente invecela cecita di cui Alain da provacir-
ca l’economia, sino a far propria l’utopia regressiva di Giono. La
crisi del ’29 é il prevalere di elementi di ’fantasia’ sulla ’natura’,
ove non si deve vedere tanto la condanna della speculazione,
quanto un ruralismo che pensa immaginosa una pluralita di biso-
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gni sociali. La denuncia delgigantismo, /’immense entreprise, co-
me causa del grand désordre humain,si risolve nella riproposizio-
ne di un tessuto produttivo sostanzialmente preindustriale, «pic-
cola agricoltura, “piccola industria, piccola banca, piccoli con-
tiv’? L?attenzione alla proprieta contadina, ad un ruralismo in-
dividuale anchese solidale, e ai ceti produttori di risparmio testi-
monia da parte di Alain, che ne fu considerato l’ideologo, la con-
sapevolezza di un sostanziale moderatismo politico e di un radi-
camento prevalentemente rurale di quella congerie di clubs ed
associazioni che confluivano nel radicalismo francese della Terza
Repubblica, trasformazione ormai compiutasi agli inizi degli anni
trenta. Una politica ’ragionevole’ € dunque rustica’, si esprime
in‘una monnaie de plomb e in opposizione al disordine burocra-
tico delle ’enormi amministrazioni’ disegna una «Repubblica
spezzettata in cantoni e comuni»'?.
Riflettendo sulla storia, con movimento hegeliano,distingue
un’eta della tecnica, in cui il pensiero non si separava né dallo
strumento né dall’azione, un’eta teologica, aperta dai disputeurs
greci, ossia epoca della scissione, ed infine, quale sintesi, una
nuova eta tecnologica in cui il pensiero, persigli attributi utopici,
compenetra il mestiere. Ma in Alain cid non implica una conce-
zione del progresso come fanatico accrescimento, masolo la pos-
sibilita per «l’uomo nudoe solo sul suo pianeta vagante» di do-
minare il proprio destino con l’esercizio di una volonta intelli-
gente. La manualistica storiografica che si vuole scienza é allora
ridotta a retorica e, con accenti crociani, «la vera storia vive in
noi [...] L’avvenireé il passato che si esprime in ragioni». Larivo-
luzione socratica, scaturigine della dicotomia Oriente-Occiden-
te, che sottrae |’ individuo «ad una legge divina o umana che non
era stata fatta da lui» e salva «il diritto di scegliere», é la premes-
sa ad una cultura come bon gouvernement de soi, il solo strumen-
to per orientarsi entro la storia che e un océan de basard'**; si
veda qui tutta la lontananza da una cultura novecentesca che ha
fatto delle forme di comprensione e di variabilita dello basard
la premessa ad unariformulazionedelle scienze.1] suo radicamen-
to in quella cultura antigiacobina, chea partire dalla fine degli an-
ni settanta seppe aggregare larghi strati sociali intornoalle leggi
Ferry, spiega non solo la tanta insistenza sull’apprendrela polt-
tesse, ma l’attenzione al mondo della scuola: il rifiuto di un
enseignement monarchique, teso a creare nuove aristocrazie;
l’interesse posto invece sull’istruire il peuple; il problema del-
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leducazione morale, «ora che gli dei hanno perso |’aureola»,
la sua non risolvibilita attraverso la pratica delle lezioni di mo-
rale; il richiamo alla permanente forza dissolutrice della ragio-
ne, che si espresse un tempo controil ’prete’ «secondo il princi-
pio evidente che l’esprit non deve ubbidire, ma solo comprende-
re. La ragione comincio a mordere, ma non hafinito di mordere.
E se i nostri signori canonicilaici si sentono morsia loro volta,
e se i soavi ciambellani e 1 mercanti d’opinioniutili al potere ora
alzano le braccia al cielo, fa solo ridere»!*°.
La verita € ’momentanea’, da qui l’invito a sottoporre ogni
cosa a giudizio (a ébranler des systemes, a marcher sur des rut-
nes), a preservare una costante inquietudine poiché solo nella ri-
cerca ’si diventa uomini’'**. Un approccio alla conoscenza come
un andare ’a tastoni’ (tdtonnement), quale lenta emendazione
dall’errore, € anche per Bergson la condizione stessa dell’intelli-
genza, di un agire cioé mediato nonistintuale’** . Analogamente
Valéry rifiuta di ordinare i propri ’brancolamenti’ (tdtonne-
ments) in un sistema e, negando differenziazioninell’approccio a
ambiti disciplinari distinti («non c’e altro che una differenza no-
minale» nella ricerca intellettuale), traccia il quadro di un sapere
aperto, indefinitamente accrescentesi («Comedirsi un bel giorno:
non pensero oltre?»)'*°. Nel rifiuto della militarizzazione del
pensiero, che sarebbe ’il regno degli sciocchi’, Alain non ha quale
obiettivo polemico, come gia il Croce, la sua eventuale efficacia
politica, ma le forme di prostituzione dell’intellettuale. Una pra-
tica del giudizio personale come lotta contro il rot Semblant, so-
vrano dell’assemblea, lo sfaldarsi della morale extérieure, una
théologie de police, e, in positivo, il radicamento del pensiero nel
corporale, «il pensiero comincia sempre nelle braccia, nelle gam-
be e nel petto», sono quindi a fondamentodella definizione che
questo non spinozista da della filosofia nella Préface del ’46 alla
nuova edizione dello Spinoza: «una gran cosa; se ne puofare tut-
to cid che si vuole, fuorché qualcosa di piatto»'*”.
4. Benda: una ’morale da campotrincerato’.
I] radicalismo francese*** non elabora la forma moderna del
partito politico, strumento permanente di organizzazione ed
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espressione di larghe masse; Videntificazione di questo quale
struttura oligarchica, come macchina elettorale autoperpetuante-
si, operata da un Alain, lettore di Rousseau, ¢ emblematica. Cid
produce e riflette la particolarita della condizione degli intellet-
tuali: la profonda organicita all’apparato ideologico di Stato e il
conseguente chiudersi in gruppo,in corporazione, il che consente
anche l’assunzione di areggiamenti iperrivoluzionari senza porre
con cid a repentaglio l’unita sociale e quella del gruppo’”’. I]
tentativo pitt ampio di comprendere le modificazioni della condi-
zione intellettuale fu La trabison des clercs del Benda, apparsa a
puntate sulla Nrf a partire dall’agosto ’27 e raccolta in volumelo
stesso anno peri tipi di Grasset. La denuncia dell’infeudamento
dei ceti intellettuali alla potenza plutocratica si accompagnaalla
dicotomia laico-chierico, rivendicazione di una rigorosa non pra-
ticita della cultura, di una sua sfera di autonomia, conseguente
ad una presupposta contrapposizione di politica e cultura. La
Trahbison non é solo un pamphlet, ma ancheil punto pit elevato
di consapevolezza della crisi europea rintracciabile nell’alta intel-
lettualita Francesc, grazie all’attenzionerivolta alle modificazioni
del politico: luniversalita e la permanenza dell’elemento passio-
nale'®® ; il riconoscimento di ’personalita mistica’ al gruppo. II
protagonismo delle masse implica infatti un mutamento nella
natura stessa del momento passionale; é il tempo in cui si costi-
tuisce una ’mistica della passione borghese’, abbandono di quei
caratteri di ’classe generale’ che avevano caratterizzato la borghe-
sia nell’eversione del mondo feudale. Alla ’guerra politica’, lo
scontro di classe, si accompagna ’una guerra delle culture’: cio
causa la caduta del chierico nell’immediatezzapolitica,la perdita
di quella sacralita-mediazione che implica ’la priorita ai principi
astratti’. I] tradimento del ’chierico moderno’non consiste tanto
nello ’scendere sulla pubblica piazza’, quanto nel rimanere invi-
schiato nel contingente per l’incapacita di praticare |’ ’astrattez-
za’, che sola permette di scongiurare quello schiacciamentosul-
l’attuale che pregiudica la progettualita, condizione dell’egemo-
nia. I] ’tradimento’ puod anche avere una suaefficacia pratica
(«ogni francese che tenga alla conservazione del suo paese deve
rallegrarsi che esso abbia avuto in quest’ultimo mezzo secolo una
letteratura fanaticamente nazionalista»'*!), mail valore clericale
€ per definizione ’non pratico’, quindi non verificabile nell’im-
mediatezza contingente, ed infatti é la laicizzazione del chierico
ad essere oggetto di critica, non certo l’adozione di attitudini
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laiche da parte del politico. In effetti il primo, conformandosi a
valori ’statici’, ’disinteressati’, ’razionali’, non deve prefiggersi
di mutare il mondo, ma di testimoniare fedelta a un ideale. E di
fronte al prevaricare dei valori pratici Benda denuncia la rottura
che si sarebbe prodotta ’cinquant’anni fa’ nel mondointellettua-
le francese con la progressiva elisione dell’elemento ’ellenistico’
di fronte al prevalere dei ’valori germanici’. Richiama infatti co-
me esemplificazioni di chierici una successione di figure intellet-
tuali che da Montaigne a Voltaire si conclude con Renan,cioé
con quella generazione antigiacobina che sembrarivestire per tan-
ta pubblicistica un ruolo fondante nella Terza Repubblica e un
modello insuperato di conciliazione fra etica e politica. La causa
di questa rottura é individuata nel «terrore che si é impadronito
della borghesia, di cui in cosi gran numero [gli intellettuali] sono
diventati i difensori, di fronte ai progressi dello spirito di liber-
ta»'®? | La storia dei ceti intellettuali francesi successiva al Set-
tanta é qui largamente fraintesa, poiché non é coltala sostanzia-
le organicita di larga parte di questi al processo di costruzione
della République nella fondazione di una moralelaica; si estende
infatti retrospettivamente una attitudine che diverra rilevante,
ma non esaustiva, a partire dalla disillusionepergli esiti apparen-
temente trasformistici dell’affaire.
L’empieta dei moderni consiste nel credere che al di sopra
della nazione nonvi sia altro valore e che il chierico debba quindi
uniformarsi allo ’spirito nazionale’, & ancora questa una manife-
stazione di carenza egemonica poiché si confonde contingente e
necessario-permanente, uno schiacciamento sull’attuale che pre-
giudica la progettualita. I chierici hannoinfatti «attizzato le pas-
sioni politiche tra i laici, almeno tra quella parte cosi importante
di [questi] che legge e crede di pensare»'**, mentre sarebbe loro
funzione quella ’di porre un freno’. L’«umanitarismo che onora
la qualita astratta di cid che € umano», divisa morale del chierico
esemplificata da Cristo, cede non solo «a vantaggio della nazione,
ma anche a vantaggio della classe»’®*. I] Sorel delle Réflexions
e il Durkheim sono allora accomunati a Barres e Maurrasin anti-
tesi ad una linea Platone-Kant. Anchese nella Prefazione del ’46
correggera il giudizio sul Durkheim contrapponendolo ai Comte
e ai Bonald e affermando che, se questi «concepisce lo Stato co-
me un essere specifico, con funzioni proprie, distinte da quelle
dell’individuo, tuttavia non annulla pernientel’esistenza [dell’in-
dividuo] e delle sue convenzioni»'s*, Sorel esemplifica la parcel-
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lizzazione della ragione, il «pensare nel modo adatto alla vostra
classe». Ben diversa la lettura di Comte proposta da Alain: il fi-
losofo, nutrito di conoscenze positive, che ha saputo nonsolo or-
dinarle, ma utilizzarle operandoil rifiuto della credenza non con-
fortata da prove ¢ la liberazione da superstizioni e fanatismi, con-
dizione dell’equilibrio mentale e del bonheur. Gioca quiin Alain
un’esigenza di difesa nei confronti della modernita che si esprime
in ispecie nella negazione della teoria della relativita e degli ap-
porti di Freud, accusato di reintrodurre «qualita occulte, e della
peggior specie»’®® .
L’abbandonodell’attributo dell’universalita, riduzione della
politica al momento della forza, trasforma il chierico ’al giorno
d’oggi’ in un 'ministro della guerra’; 7a divinizzazione del politi-
co’ converte i ’realisti moderni’ in ’moralisti del realismo’. Analo-
gamente nell’eta del protagonismo delle masse, «proprio come lo
scrittore, l’uomo di governo che un tempoerasolo realista, oggi
é un apostolo del realismo»’®”, giustifica il suo agire secondo una
’metafisica’ ed una ’mistica’. Ma Benda,di fronte all’emergere di
nuova barbarie, si chiude in una morale statica, difensiva, da
‘campo trincerato’, chesi risolve nell’arroccamento a difesa degli
statici valori clericali, cioé nella riproposizione di un’autonomia e
di una ipostatica positivita della storia dei ceti intellettuali’®*.
La debolezza della sua posizione é in questa mancata proposizio-
ne in positivo di un ruolo degli intellettuali; la rimozione della ca-
tegoria di tradimento necessiterebbe infatti di un’analisi esaustiva
delle modificazioni morfologiche. Taluni elementi, per non con-
cludere nella riduzione povera di potenzialita analitiche del chie-
rico allo stato laicale, sono presenti nell’affermazione che «il
mondo moderno hafatto del chierico un cittadino» e in ispecie
in un rapido accennoalla inadeguatezza della categoria di ’tradi-
mento’. «La nuova fede del chierico é, in gran parte, una conse-
guenza delle condizioni sociali che gli vengono imposte e il vero
male da deplorare al giorno d’oggi forse non é il tradimento dei
chierici, ma la scomparsa dei chierici, Vimpossibilita di condurre
nel mondo attuale un’esistenza da chierico. Sara unadelle grandi
responsabilita dello Stato moderno non aver mantenuto (ma
poteva farlo?) una categoria di uomini liberi da doveri civici e la
cui unica funzione fosse quella di tenere viva la fiaccola dei valori
non pratici»’*?
Il timore della massificazione motiva in Alain il rifiuto dei
bureaux, la delineazione di microequilibri sociali (’piccola agri-
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coltura’, ’piccola industria’, ecc.), la diffidenza per il macchini-
smo, la denuncia dell’ ’idolo’ della velocita, della ’potenza’, nella
prefigurazione apocalittica di una forte concentrazione di pote-
ri («un prodigioso esplosivo di atomi, di macchine e di uomini»),
cul oppone una «politica soprattutto negativa». Ma anche in
Alain, al di 1a di una serie di bozzetti (la giacca logora del Radi-
cale’, ’i politechniciens bleus”®), che ritraggono situazioni spe-
cifiche della Terza Repubblica generalizzate in un abbozzodi teo-
ria politica, l’assenza di senso storico impedisce lo studio delle
forme di composizione dipolitica e cultura, poiché si resta chiusi
entro una ragione acronica. La diffidenza di Alain verso la storia
era condivisa anche dal Valéry che ipotizzava lV utilizzabilita del
passato solo nel caso di una sua accentuata somiglianza al presen-
te, condizione ormai non piu proponibile poiché «il nostro pre-
sente (1890-1931) gira veloce e forte». Se cio conferisce una sin-
golare unitaalla riflessione del Valéry, tutta chiusa in una tempo-
ralita omogenea, d’altro lato sottrae ogni credito all’utilizzabilita
della storia e alle presunte dimostrazioni che se ne traggono
(«On trouve tout ce que l’on veut dans ce grand magasin des anti-
quailles»). Donde Vinvito a coltivare «un orrore e un terrore in-
coercibili» non del nuovo, ma dell’indimostrato (di «eues trop
simples»); respingendo cosi l’accusa di reazionario («On ma
toujours traité de réac»), delineala figura di un intellettuale pru-
dentemente epicureo, che rifiuta «l’immediata soddisfazione o la
vita dell’istinto, senza che si pensi al seguito», e di cui denuncia
limpotenza nel quadro istituzionale francese, poiché gli € riser-
vato un grande spazio d’espressione, magli é negata una qualsiasi
possibilita operativa’®'. Allora, come anche per Gide, al fine di
non cedere al «sentimento di impotenza», nonrestaall’intellet-
tuale chela pratica del mestiere.
L’affermazione che le possibilita della civilta sono connesse
alla distinzione di funzionifra laici ed ecclesiastici si traduce nel-
la denuncia delle pretese di scientificita delle attuali passioni po-
litiche, nella loro riduzione a ’realismo divinizzato’!® . Bendari-
conduce allora, in ambito morale, il pragmatismo a volonta di
potenza, accumunando Nietzsche, Sorel, Bergson. La denuncia
del gregarismo,che lascia adito, in opposizione, ad una forte ac-
centuazione del ’pensiero indipendente’,si risolve, nella Prefazio-
ne del ’46, nella sottolineatura del valore pratico dell’ordine che
opera comefattore inibente della mobilita sociale. Da qui un’ac-
cezione polemica dei termini abitudine e tradizione, in quantore-
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sistenze, negazioni della liberta e della ragione. Questo antiberg-
soniano sposa la definizione di abitudine che si rintraccia nelle
Deux sources: un insieme di acquisizioni morali, tradotte in co-
stumi, istituzioni, linguaggio, di cui si é smarrita la storicita tan-
to da presentarle come dei caratteri ereditari. E’ questo il terreno
di una qualche tensione tra liberalismo e antigiacobinismo, che
per larga parte dell’’800 si erano composti in unastrategia che,
se non era certo stata priva di elementidi rivoluzione passiva, ave-
va anche operato un reale sviluppo delle facolta sociali. La riaf-
fermazione del carattere non produttivo, ma puramente negati-
vo della liberta (in tutto assimilabile al concetto di politica ’sur-
tout negative’ di Alain. Entrambi pensano la funzione intellet-
tuale in termini di controllo critico), si traduce nel ’35 nella ri-
duzione della legge del progresso ad una disequazione, un progre-
dire in virtu di ’ineguaglianze’, e nella riproposizione di unaanti-
tesi fra forte e libero. E allora di fronteall’attuale ’disprezzo’ te-
desco per la giustizia, Benda vede comela necessita del naziona-
lismo si impongaagli stessi socialisti. E se per lui ta pace maiera
stata un valore assoluto, ora comprende la ’difficile situazione’
cui sono confrontati i justes de France, quegli uomini, esemplifi-
cati dal Guéhenno, che dagli orrori del conflitto avevano tratto
argomento per un pacifismo integrale, poiché adesso costoro do-
vranno confondere la loro causa con quella del loro paese. Per
Benda infatti, a differenza di Alain, la guerra é fatale’ poiché la
Francia continua a ’onorareil giusto’; il testardo attaccamentoai
valori, a un certo ’platonismo’, riassumibili sotto l’etichetta di
’razionalismo francese’, é fonte di ’fastidio’ e lidea di ’felicita’,
quale divisa politica, se é€ nuovaperla stessa Francia, é assurda
per ’tutti gli altri’'®. Ma esistono anchepericoliinterni: il mani-
festarsi di un irrazionalismo ’distruttivo’ e l’abbrutimento delle
élites. E gia nel ’24'sottolineava quale caratteristica del nostro
tempo lodio dell’intelligenza, la preferenza accordata al vago a
scapito della chiarezza, e l’anno successivo denunciaval’abbando-
no del principio d’identita che governail pensiero a vantaggio di
un finalismo passionale, anche peri! prevalere dell’elemento fem-
minile nella determinazione dei caratteri estetici!® : elemento che
per Benda assume sempre connotazionenegativa, esprimendo una
elisione della razionalita a favore di una affettivita estetizzante.
In cid riecheggia idee largamente diffuse: Alain fa della donna la
corruttrice della ’giacca logora del Radicale’, accomunandola al
plutocrate, all’accademico, al prete, al militare, o la riduce al-
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«animale domestico necessario al filosofo»!®*. E ancora nel 735,
annotando comeil potere deve ora giustificarsi in base a ideologie
scientiste, un agire conforme a leggi, Benda scorgeva tutti i peri-
coli della ’fredda crudelta’ di coloro che uccidono in nomedella
scienza, ché faranno rimpiangere chi uccideva in nome del pro-
prio Dio'®’.
E’ questo l’ambito in cui matura una qualche dicotomiafra
prassi e concettualizzazione, che quest’ultimo sempre neghera,ri-
proponendo incessantemente la nozione di chierico, senza pero
sciogliere i nodi teoretici ad essa sottesi; dicotomia che diviene,a
partire dalla meta degli anni ’30, un dato evidente per i contem-
poranei ed ancora apprezzabile sesi ripercorrono le pagine ben-
daiane di quel periodo. Pagine certo dettate da contingenze, ove
si opera una qualche elisione di elementi astratti a vantaggio di
una pil! marcata partecipazioneall’immediatamente politico, con
la conseguente assunzione di un bagaglio concettuale, fatto anche
di tattiche e compromessi, di fronte a cui il dualisme della Trabi-
son mostra la propria inadeguatezza, imputabile alla mancata
comprensione della temporalita come fattore intrinseco a un ap-
proccio ‘etico-politico. La figura di una ragione eleatica, di una
estraneita della morale al mutamento,é in effetti compromessa
dall’esigenza di perpetuare spazi di liberta; si impone aliora una
rilettura complessiva del Benda, che colga come Purgenza del
quotidiano nonriesca pit ad essere composta in dualismi schema-
tici; i richiami alla continuita appaiono allora oggettivamente
deboli; in effetti il manicheismo, che certo permane, non si limita
piu ad opporre laici ai chierici e, fra questi, coloro che ’hanno
tradito’ a chi ha perpetuato «religioni diverse da quelle del tem-
porale», ma fa distinzioni in senoagli stessi laici, che nella Trabi-
son erano ancora pensati come un gruppo indistinto; cio impli-
cherebbe una rifondazione dell’outillage concettuale, problema
che é pero eluso.
Riflettendo nel giugno sugli avvenimenti succedutisi a parti-
re dal 6 febbraio, Benda nota che «la Repubblica governa male e
si difende benissimo»'®* e ancora nel gennaio successivo afferma
che compito del chierico é quello di tutelare una mistica, dondeil
carattere esemplare di Zola, mentre «Anatole France nonlo era»
essendosi fatto «consigliere quotidiano del ministero Combes»'®;
nel febbraio rileva il carattere pratico mondanodel pragmatismo,
che ha implicato una catalogazione fra le scienze di domini propri
della fede, ’segno’ di «tutte le filosofie che hanno avuto successo
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nel temporale», cui sono da ricondursi anche il marxismo il
bergsonismo'” . In questo quadrosi iscrive la stessa polemica col
Nizan'” in difesa di un dualismo gerarchizzatofra ’vita spiritua-
le’ e ’vita materiale’, in opposizione a un umanesimo comunista
pretenziosamente ‘totalitario’, nuova ’forma del romanticismo’,
esaltante ’luomototale’ di contro al «vecchio umanesimo — di-
ciamo greco-romano — [che] nell’uomo onorava unicamente la
regione intellettuale e¢ morale, che isolava dalla regione materia-
le». Era proprio la separatezza a fondare per Bendale possibilita
dell’agire politico, cioé la contestazione dell’ ordine stabilito’. La
pretesa dei marxisti di porsi en prolongement della cultura occi-
dentale é allora ridotta a ragioni di propagandapolitica. Analoga-
mente nell’intervento al Congresso parigino del 735, questi oppo-
ne la concezione occidentale della letteratura a quella comunista.
La prima postula «l’autonomia del letterario rispetto al materia-
le» e si articola in una successione che da Socrate, attraverso il
mondo greco-romanoe il medioevocristiano,si prolungasin nella
cultura borghese, «senza essere una letteratura di corte vera e
propria [...] € una letteratura per gente checredenelle attivita di
lusso», Da qui l’attenzione al ruolo dell’apparato scolastico nella
riproduzione delle divisioni di classe: «Ricordo che al liceo (mi
dicono che non é cambiato molto) ci educavano a stimare esclusi-
vamenre l’uomochevive dello spirito, unicamentedello spirito, a
non avere la minima considerazione, dal momento che non se ne
diceva una parola, per il lavoratore manuale»'” . Non sorprende
allora che, scrivendo nel luglio, parli del congresso come di
un’«orgia d’amore, di riconciliazione dei contrari», di un’occasio-
ne per professare «una gran fede, il pit delle volte della buo-
na»'?3. Ma a conclusione dell’allocuzione parigina affermava che
la sua era una distinzione fra conceptions’, poiché la pratica é
invece sede necessaria di compromessi; ed é proprio su questo di-
stinguo che maturano le scelte degli anni immediatamente suc-
cessivi. E nell’agosto del 36'™", esprimendo la necessita di com-
prendere le trasformazioni morfologiche, denuncia la sterilita
sociale della liberta poiché solo il principio d’autorita avrebbe ca-
pacita di aggregare ’organismi sociali’, Questa analisi se da un lato
suona conferma di una qualche sterilita della Terza Repubblica a
livello dei grandi agglomerati sociali, dall’altro mostrail carattere
episodico di quella vicenda, «assenza di organizzazione unita al
regno della liberta», tanto propizia al dibattito intellettuale, e di
cui, nonostante le prevaricazioni statolatriche del presente, «al-
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cuni uomini della mia generazione restano ipnotizzati a tal punto
da credere che questo sia lo stato normale della specie umana».
Nel novembre'”, distinguendo tra classe-élite e individu-élite, di-
mostra comel’accusa, rivolta da ’nos antidémocrates’ alla Répu-
blique di essere incapace di selezionare un ceto dirigente, nascon-
da il timore di vedere compromessiantichi privilegi, poiché que-
sta, ponendo «|’eguaglianza in partenza, ma solo in partenza», ha
canali di selezione incomparabilmente superiori a quelli dell’ an-
cienne monarchie’. Ancora nel luglio del ’38 Benda denuncia la
permanenza di attitudini ancien régime in seno alla borghesia
francese, manifestando la propria simpatia per l’America'”®, poi-
ché una maggiore dinamica sociale implica il generalizzato rifiuto
del dogma dell’tmmutabilité, a favore di quello della circulation
des élites. E certo dietro la pressione della barbarie nazista, dietro
il timore di una progressiva orientalizzazione della societacivile,
ove si legga l’attrazione esercitata sui barbares du dedans dal-
l’Urss staliniana, si apriva uno spazio oggettivo alla formulazione
di quel mito dell’America cui Valéry, in quello stesso anno, dove-
va portare il proprio contributo, indicandola come prodotto e
continuazione dell’esprit européen, mito noncerto limitabile in
ambito francese e che presto perdera gli attributi di rivoluzione
passiva.
Scrivendo «la sera della caduta del gabinetto Blum»'’’, Ben-
da rileva come questi, avendo operato in vista di un concreto mi-
glioramento delle sorti del peuple, abbia provato l’infondatezza
di quel fatalismo, che nega, in nome di una pretesa immobilita
nelle pratiche di governo,le possibilita di un agire sociale adegua-
to allo scopo. E poiché «1’opera di Blum € cosa acquisita», questo
sara stato un ’grande ministero’ non solo dinanzialla storia, ma
in ispecie «davanti alla coscienza umana». Nel settembre’”™ ave-
va denunciato la ’purezza malefica’ di quei démocrates che, pur
consapevoli della loro impotenza a fronteggiareil fascismo, rifiu-
tavano |’ ’alleanza col comunismo’, riconoscendosi invece nel par-
tito di coloro che «consideranole liberta democratichetutt’altra
cosa che un bel sogno». E nel luglio successivo sottolineera ilvi-
scerale anticomunismodi ’tutta una societa’, che ha cessato di es-
sere patriottica dal momentoin cui pit marcata si é fatta la scelta
nazionale del Pcf. «Appiccherebbero il fuocoalla propria casa se i
comunisti decidessero di conservarla. Questo é il loro buon sen-
so»'8°_ E proprio alla vigilia della guerra, a conclusione di un pe-
riodo di cosi forte partecipazione militante, ci é data la misura di
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tutta l’inadeguatezza delle categorie concettuali con cui Benda
analizza la funzione intellettuale. Privilegia infatti, nella difesa
degli ’ideali democratici’, una ’impresa privata’, poiché € ancora
prigioniero di un antigiacobinismo ottocentesco, che vede nello
Stato una tentazione totalitaria e che accentuala negativita degli
elementi di compromesso e di opportunismo; di fronte ad essa,
solo una ’minoranza di cittadini decisi’ pud farsi difensore dei
’principi della civilta’. Ed € allora sintomatico di una ragione ope-
rante con categorie ormai desuete, che ancora, a conclusione di
una parabola apertasi nelle lotte per la difesa della République,
sotto le specie di una lotta perla Jaicité, Bendasi richiami all’af-
faire Dreyfus come a una temperie etico-politica in cui si é
forgiato un outillage concettuale tuttora praticabile; si dimostra
cosi come al di la delle forme di una militanza appassionata il
fronte popolare non abbia inciso nella modifica degli strumenti
concettuali di larghi strati intellettuali.
Nelle pagine di diario degli anni di guerra’*’ riassumera la
propria mobilisation, nell’arco di tempo che va da-Boulanger a
Hitler, nell’odio non tanto dell’ingiustizia quanto di un’ estetica
dell’ingiustizia’, animato in cio da una forte dominante intellet-
tuale. Parlera infatti dei suoi scritti, opponendoli a quelli di
Alain e di Valéry, come di una réelle pensée, di ’vedute arricchen-
ti’. E in perfetta assonanza colla tradizione antigiacobina riaffer-
mera la propria stima per i popoli anglosassoni, gelosi delle loro
convenzioni sociali, di contro ad un individualismo francese, in-
capace di comporsi entro un ambito di interessigenerali, ¢ di con-
tro all’«abbandono di ogni dignita civica», proprio dei Tedeschi.
E riducendo la propria vicenda intellettuale, volta a porre l’attivi-
ta scientifica al di sopra di quella artistica, ad un aspetto della
propria attitudine morale, si richiamava ancora una volta a ’taluni
fondatori della Terza Repubblica’, animati da una ’concezione
della tolleranza’, ’molto nobile’, di cui si fa continuatore. Tutta-
via la forte dose di realismo, di cui due conflitti mondiali hanno
nutrito, lo spinge a sottolineare nell’uomopolitico l’importanza
della vigilanza, ché sarebbe un crimine,in chi é deputato ad agire
nel contingente, nascondersene l’opacita e le resistenze. Ma la
forte prevalenza dell’elemento etico é un atteggiamento comune,
se Gide, a proposito del’caso Serge’, cioé all’emergere corposo di
contraddizioni in senoal socialismoreale, scrivendoall’ambascia-
tore sovietico, evochera ancora l’affaire.
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5. Bendacritico del mobilisme contemporain.
Oggetto delle censure del Benda, questo «maestrodiscuola,
revisore minuto e arcigno dei compiti del genere umano»'®, fu-
rono di volta in volta il bergsonismo, |’esistenzialismo, il materia-
lismo dialettico, il neo-razionalismo, tutti accomunatisotto l’eti-
chetta di un antiintellettualismo latente, che sarebbe causa del
loro successo. In ispecie il Bergson fu per circa quarant’anni l’o-
biettivo polemico intorno a cui venne organizzandosi la sua rifles-
sione ed anche quando questa avra una qualchesistematizzazione
(in De quelques constantes de l’esprit humain. Critique du mobi-
lisme contemporain’**) continuera a porsi in opposizione. In
effetti le ’costanti’ che da sempresarebberoall’origine della ‘pen-
sée sérieuse’ sono introdotte solo nella critica di quelle filosofie
che le ignorano. Sela critica al bergsonismosi forgia nelle discus-
sioni del giovedi con Péguy e Sorel alla redazione dei Cahiers de
la Quinzaine'™, dopo la seconda guerra mondiale l’attenzione
del Bendasi volge anche a Bachelard, Wahl, Sartre, Brunschwicg,
Boutroux, tutti denunciati dietro limputazione di snaturare il
razionalismo classico, di cui non da una definizione: gli elementi
di questa vannoallora rintracciati in tutta la sua opera. ‘Roman-
tisme’, ‘dinamisme’, ’mobilisme’ indicano, con una qualche im-
precisione,la rilevanza di attitudini vitalistiche ed attivistiche: la
vita, il divenire, l’azione sarebbero subentrati alla ‘pensée’ come
centro della filosofia; la rivendicazione di un concetto ’fluido’
si risolverebbe nella negazione del principio d’identita, che é a
fondamento dell’esprit. Dietroil rifiuto della "fixité’, Benda vede
una confusione tra pensiero e realta: la credenza che il pensiero
sia mobile e contraddittorio poichéla realta lo ¢. L’Avant-propos
del ’47 si apre allora con la riaffermazione dell’esistenza di «cer-
taines constantes de l’esprit humain», di ’statismes”® e nel
’45186 Ja denuncia della ’mobilité de la pensée’ come un ’véritable
axiome’ coinvolge non un pensiero che procede da unostato fisso
A ad unostato fisso B, mail rifiuto di ogni fixité e l’adozionedi
una perpetua instabilita. E all’accusa, rivolta dai ’mobilistes’ al
’razionalismoclassico’, di credere a ’verita immutabili e necessa-
rie’, Benda replica che immutabile é la facolta in virtu della quale
l'esprit elabora i suoi prodotti’, non questi ultimi che hanno
una loro storicita’®’. E ancora,il razionalismo classico non nega
la rilevanza di comportamenti arazionali, del sogno, del delirio,
ma non reputa fruibili questi stati nella produzione del pensiero
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scientifico’®®.. E se gia nel ’25, con riferimento al Bossuet © al
solitaire d’Amsterdam’, notava la potenza dell’ ’inconscio’, del
residuale, risolveva pero l’insegnamento di questi nell’estensione
della ‘conscience claire”*’ . In effetti Benda trascura la storicizza-
zione della scienza, che rimanda a unostatuto pluralistico di
saperi e di tecniche, e la non linearita del progressoscientifico,
che opera attraverso coupures éphistemologiques, centrali nella
filosofia del Bachelard, contrapponendogli un processo di produ-
zione delle conoscenze scientifiche chiuso entro uno schemadi-
cotomico ragione-intuizione, forma-contenuto, fissita-movimen-
to. La critica alle metafore bachelardiane che avvicinanola scien-
za alla poesia, cita spesso L’eau etles réves e La psychanalyse du
feu, esclude allora una qualsiasi fruibilita dell’immaginario, sia
come proiezione di una morfologia psichica residuale, sia come
momentointuitivo passibile di razionalizzazione’”®.
Nel ’47 critica la soluzione bergsoniana del rapporto fra co-
noscenza scientifica e realta, poiché ipotizzerebbe una conoscen-
za capace di valicare la distinzione di spirito e materia e sarebbe
inoltre capace di solidita, di fluidita, di mobilita e quindi com-
mensurabile al suo oggetto; ed infatti contro Bergson et d autres’,
che avrebbero cercato di trar profitto per le loro tesi della teoria
d’Einstein, riafferma che «la nouvelle physique [...] est émine-
ment chosiste»'®' . Gia nel °45 ricordava con Spinoza chealtro é
il cerchio, altro l’idea del cerchio, che non ha né centro, né cir-
conferenza, e richiamavail progetto cartesiano di «rejeterla terre
mouvante pour trouver le roc et largile»'”* . E se il richiamo ai
suoi ’maestri’, a Kant e a Renouvier’’’, suonain primo luogoco-
me condannadi ogni autoritarismo politico, negatore dei portati
democratico-libertari dell’illuminismo, non deve sfuggire che,
contro l’utilizzazione dei limiti della scienza in senospiritualista,
Benda impiega la soluzione kantiana del rapporto pensiero-realta,
fondazione dell’oggettivita della conoscenza scientifica come ap-
plicazione delle strutture formali dell’intelletto al dato della sen-
sazione, e rivendica la sintesi come elemento necessariamente
costitutivo di ogni teoria della conoscenza’™*. E gia nel ’13, no-
tando una contraddizione fra un ‘enseignement d’Etat’, che
esprime|’idea della relativita della scienza, e la credenzadell’ ac-
tuelle société’ nelle possibilita della scienzadi reperire l’assoluto,
parla del bergsonismo come di un ’boulangisme intellectuel’;
non é una moda, e il ’véritable délire’ che provoca nel ’beau mon-
de’ dimostra comeil Bergson elevi a statuto filosofico idee diffu-
58
se, donde l’apparentamento all’arte e alla religione e la pretesa
che la filosofia stabilisca una «communion avec l’essence des
choses» propria della poesia’’’ . E nel ’25 contrappone Cartesio a
Bergson poiché se peril primo si da permanenzadell’animanella
diversita degli stadi fisiologici (veglia, sonno), per il secondo que-
sta esisterebbe solo quando, uscendodalla regione della chiarez-
za e della distinzione, coglie la durée che e «pure tendence, pur
instinct, pur vouloir, pure action»'?° . Nel’35 accomunaBergson
e il comunismo comeportatori di un’esigenza inedita, sul terreno
filosofico, di trasformazione radicale della natura umana!?’. I] li-
mitare la ragione al solo ambito della comprensione, trascurando
il momento inventivo, fondala distinzione fra antichi (Descartes,
Spinoza, Malebranche) e moderni (Bergson, Le Roy, Bachelard),
che tematizzanoinoltre la nozione di genio, estranea ai primi’®®;
un procedimento analogo si rintraccia nella determinazione del-
lo statuto teorico dei valori cui il chierico deve conformareil suo
agire, ove l’elemento di pura testimonianza motiva il carattere
non pratico dei valoriclericali.
I] trascorrere del Benda dal piano gnoseologico a quello eti-
co, dall’estetica alle esigenze di fondazione della prassi, é costan-
te, tanto che si puo predisporre in formasinotticail dispiegarsi
di una progressiva elisione, a livello teoretico, morale, politico ed
estetico, degli elementi di razionalita, cioé di mediazione e di
controllo. Il rovesciamento del ’razionalismo occidentale’, identi-
ficato in una successione continua da Platone a Kant, ¢ imputato
all’invasione da parte del ‘romantisme’, della mistica, di domini
specifici alla ragione, operata dallo Hegel e dagli ’estetici tede-
schi della fine del XVIII secolo’, esaltatori della spontaneita del
vissuto, dell’irriflesso, dell’incomunicabile, termini che trovano
una loro traduzione francese nella durée’? Analogamente il
chierico traditore é in primo luogo un portato tedescoed infatti,
se col Goethe si conclude in quella cultura la vicenda di una ra-
gione scissa da preoccupazioni statolatriche, in Francia il Taine e
il Renan sapranno ancora esprimere un’esigenza di universalizza-
zione nei comportamentiintellettuali?®° . Nel presenteil filosofo,
in misura analoga al politico, ¢ preda delle passioni, il che
comporta l’estensione del ’mobilisme’ dal piano gnoseologico a
quello dell’etica e dell’estetica; in effetti queste, unitamentealla
politica, hanno cessato per Benda di essere razionali, cioé scisse
dal contingente, per divenire ’expérimentales’, prive quindi di
ogni riferimento a valori permanenti. Contro la modificabilita
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delle idee morali e la loro determinazione da circostanze esterne
(tesi che accomunerebbe comunismo e nazismo,cid che tradotto
nella cultura francese rinvia al Sorel delle Réflexions e a Barrés)
riproponela validita delle ’tesi occidentali’, di origine cristiana,
circa la presenza di ’nozioni morali che si possono definire asso-
lute’, riassumibili nella categoria di justice abstraite’ su cui si
fonda |’ ‘idée du droit”.
I] disegno di una ragione eleatica, di una razionalita acroni-
ca, é fortemente marcato e motiva l’antibergsonismoe la polemi-
ca nei confronti di Valéry o di Alain, nonostantela frequentazio-
ne comune con quest’ultimo di Spinoza e di Renouvier; ma pro-
prio con questa radicalita Bendaesplicita il comune atteggiamen-
to apotropaico.
6. Gide: le ragioni di una militanza.
Voyage au Congo segnail superamentodella ’confraternita
degli assenti’, della fase delle ‘anime belle’, del mandarin insou-
cieux”°? , ed é la premessache consente a Gide di ripensarela sua
vicinanza a Mallarmé: «eravamo molti, in piena reazione controil
naturalismo, ad ammettere solo l’assoluto»?®? . In unalettera del
marzo ’35 addebita infatti a quell’ambiente la sollecitazione ad
operare una limatura dell’Amintes per eliminarnela ’contingen-
za’. Su Mallarmé tornera nel ’46 con accentoin parte diverso; in
effetti pur riaffermandoil suo distacco, nel «posare di nuovosul-
la terra un piede nudo», nel tentativo cioé di «ristabilire un con-
tatto diretto e sensuale fra la letteratura e il mondoesteriore»,
sottolineera con forza come il frutto dell’’insegnamento’ del
Mallarmé sia stato «un sacro orroreperla facilita, per la compia-
cenza, per tutto cid che lusinga e seduce, cosi nella letteratura
come nella vita». E ancor pit rilevera comenella ’cerchia intima’
di questi si raccogliessero alcuni fra i piu ’ardenti difensori’ di
Dreyfus; cio giustifica l’affermazione che «]’insegnamento im-
partitoci nella rue de Rome noninfluivasolo sulla nostra mente,
maci plasmava anche |’anima».
Affermazione confortata implicitamente da Valéry?®, an-
che lui vicino a Mallarmé, che scrivendo nel ’15 della propria con-
dotta intellettuale sottolineava un’esigenza di rigore, di maestria,
nella combinazione e dissociazione delle idee, di diffidenza verso
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ogni confusione che abitudine e linguaggioiingenerano,rilevando
il carattere sempre prowvisorio di istituzioni e giudizi. Non sor-
prende allora come: alla denuncia gidiana dell’ ‘absurde culte de
competence ”°®, la parcellizzazione cioé del lavoro intellettuale
cui conseguiva la compromissione di ogni capacita di padronan-
za, faccia eco in Valéry «l’impossibilita di subire una disciplina
senza discutere»?°’, una cultura cioé comeesercizio di assenso
cosciente. Del resto la comunanzaintellettuale fra i due era pro-
fonda se in una lettera del maggio 1905 quest’ultimo annotava
come, purin presenza di differenti atteggiamenti mentali, ci fosse
fra lui e Gide «quelque chose de l’ordre de la vitabilité, de la
faculté de se suivre, de s'adapter instantenément, de se deviner
avec bonheur...»*°® . E’ quindi naturale chein una lettera a Roger
Martin du Gard, del 13 luglio ’32, in cui motivava la propria ade-
sione al congresso di Amsterdam, per «le sentiment du péril»,
Gide esprima il proposito di scrivere a Valéry, «comunicandogli
la |[propria] decisione», nella speranza «di vederlo dare, anche lui,
la propria adesione che sarebbe [...] di una grande importan-
za»*°? . Lo stesso Gide nonera certo stato privo di titubanzeseil
7 luglio scrivendo a Felicien Challaye denunciava una qualcheiim-
potenza della militanza intellettuale nelle forme che andava as-
sumendo e che avrebbero caratterizzato tutta una stagione poli-
tica: «tristemente convinto che le conferenze peril disarmo non
arriveranno a nessun altro risultato che quello d’addormentare
l’opinione, mentre é particolarmente importante che resti vigilan-
te»?! Posizioni ben presto revocate, se Clara Malraux potra ri-
cordarlo animato da «une ferveur de premier communiant», an-
che se costante fu in lui la ricerca di un recesso,l’essere "non en-
rolé’, al fine di preservare le condizioni della scrittura. Declinava
cosi il 12 dicembre ’32 l’invito di Barbussead aderire all’Associa-
tion des écrivains et artistes révolutionnaires argomentando che
«il risultato piu evidente di un simile impegno sarebbe di tratte-
nermi immediatamente dallo scrivere»?' . Nello stesso tempori-
badiva con forza la sua «simpatia per l’Urss e per tutto cio che
rappresenta ai nostri occhi», «nonostante tutte le imperfezioni
che ci vengono opposte». Ancora nell’agosto ’33 il rifiuto di scri-
vere «secondoi ’principi d’una carta’» si concreta nel rivendicare
un ambito privato: ’la solitudine’. « Lasciatemiscrivere tranquilla-
mente cid che ho ancora dascrivere: € cosi che potro meglio e
pit. durevolmente aiutarvi»?'?. Proprio contro questo atteggia-
mento polemizza Gu¢henno: «i pensieri del sig. Gide sembrano
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troppo spesso non costargli niente»*!’, anche se coglieva nelpre-
sente «unalenta e difficile conversione ater [...] alla religio-
ne dell’uomo». Ma l’ascesa del nazismo, "une grande angoisse’,
che dimostra l’erroneita della tesi di un fascismo quale forma po-
litica specifica dei paesi a cavallo-animale, mentre spegne «Iillu-
sione che a lungo ho condiviso [...] che bastasse una semplice
astensione e chela resistenza potesse rimanere passiva»?" , inge-
nera una progressiva modifica della coscienza della ’situation de
l'artiste’; se la prima preoccupazione’resta quella di «conservare
intatta l’integrita del proprio pensiero», il sacrificio della scrittu-
ra — «da quando il mio cuore batte per l’Urss non hopit scritto,
niente» — é consumato nell’accettazione della primarieta del po-
litico. «La questione sociale oggi mi appare la pit importante di
tutte, e accetto volentieri che l’arte subisca, percio, un’eclissi pro-
lungata». Lo stesso rifiuto di aderire al partito comunista é ricon-
dotto ad unascelta tattica: la maggiore efficacia del proprio agire
(«in questo come in tanti altri campi, |’’unione libera’ mi é
apparsapreferibile al matrimonio»??® ),
Una diffidenza non certo isolata (si pensi alla ‘affinité pro-
fonde’ fra i partiti el’ ‘administration’, alla loro dipendenzadalla
société oisive et brillante’, denunciatada Alain) che spiega i ca-
ratteri specifici di una certa forma di militanza propria del fronte
popolare; gli intellettuali, pur dando prova di una forte tensione
unitaria, anticipandoincio le stesse organizzazionipolitiche, non
seppero tradurla in una strategia, da qui il senso di progressiva
frustrazione quando la dinamica unitaria diverra la linea dei par-
titi della sinistra.
Gli interventi gidiani sono ora incentrati sul nessoletteratu-
ra-rivoluzione: il rifiuto di una utilizzazione strumentale, il ’met-
tersi al servizio della Rivoluzione’, si traduce nella domandacirca
il valore di verita dell’opera letteraria, sulle condizioni cioé della
sua produzione; il pensarela differenza fra la letteratura sovietica
e quella borghese ¢ la maniera gidiana diinterrogarsi sull’Urss ed
in ultimaistanza di produrrela propria autobiografiaintellettuale
e morale. Se la letteratura «non é in primo luogoalservizio della
verita, & una serva cattiva e pericolosa»?'®, ma, lungi dal proble-
matizzare il rapporto politica-cultura, confondendola causa della
verita con quella della rivoluzione, Gide riduce programmatica-
mente, nécessairement’, l’arte a strumentodella rivoluzione, che
finisce de facto col divenire il criterio di verificazionee falsifica-
zione. L’appiattimento della scrittura sulla cronaca motiva da un
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lato il silenzio («dopo cio che si é chiamato la mia conversione,
ho fatto il sacrificio del romanziere»?'’) e dall’altro un pensiero
che procedeper dualismi schematici’"® : alla grande tradizionelet-
teraria borghese («una sapiente e compiacente cultura della tri-
stezza») opponeil prossimo ’avvento’di unaletteratura sovietica
joyeuse’; l’operaio sovietico differisce da quello francese non
solo per la ’situazione sociale’, main ispecie per «la sua condizio-
ne morale e il piacere che puotrarre dal lavoro sapendo[...] che il
risultato [...] profitta direttamentea sé stesso e a tutta la comuni-
ta, invece di profittare, in primo luogo, aisoli azionisti»?!® . Si ri-
tenga il riferimento agli ‘actionnaires’, che esplicita tutto l’antica-
pitalismo gidiano, il quale non coinvolge il produttore mail pos-
sessore di cedole, quasi un residuo dell’indistinzione saint-simo-
niana di mondoindustriale. L’autore si muove in un universo ma-
nicheo e non ci sarebbe motivo di ripercorrere queste pagine se
esse non costituissero uno stereotipo capace di dar conto di tutta
una mentalita di cui il Congresso pariginodel ’35 offrira ampia
rassegna. Alla Germania, «tremendo esempiodell’oppressione cui
é fatalmente condotto un paese checercala propria salvezza nel-
l’ostinazione nazionalistica»?”°, oppone |’ immense espoir’,
l’Urss. La conseguenza: un sostanziale fraintendimento del nazi-
smo, la sua riduzione a un esito, quand’ancheestremo,del nazio-
nalismo. Non diversamente Alain riduce il fascismo a «un altro
nomedel nazionalismo[...] un altro nome del militarismo[...] un
altro nome della burocrazia». «La parola é nuova, la cosa é eter-
na»?! ; Ja transizionedal contingenteall’eterno, |’assenzadistori-
cizzazione, lo condurranno a negare il proprio assensoalla ’guerra
santa’ contro Hitlered infine aposizioni municbhoises.
Gide si costruisce ora un’immagine mitica, e percid operati-
va, dell’Urss, cui aderisce intensamente; in primo luogo é necessa-
rio allontanare il sospetto dell’ ’échec’, demonizzando la critica
ed asserendo che sono in via di superamento immanidifficolta
(«E’ importante che |’Urss si mostri esemplare»?”? ). L’ideale co-
munista non é un ‘idéal de termitiére’, poiché si instaura,«in let-
teratura comein arte, un individualismo comunista». E mentre la
rivoluzione dell’ ’89 ha ‘détroné des idoles’, operando su un piano
unicamente politico ed eludendoil problemadi unaliberazione e
di un potenziamento delle facolta («l’uomo stesso, essa non ha
saputo modificarlo»), la costruzione dell’Urss é invece proprio
questo, «qui |’uomo stesso é cambiato», come testimonierebbe
«un prodigioso sbocciare di opereletterarie».
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E’ lontano quello ’scetticismo del Guicciardini’ espresso nel-
lammonimento del Valéry sulla politica, che «ha bisogno peri
propri fini della credulita, dell’eccitabilita, dell’emotivita; le ci
vuole dell’indignazione, dell’odio, della fiducia, dei miraggi, — e
sono questi altrettanti mezzi per cambiare l’uomo in un animale
da combattimento»®”’. Quanto all’immagine del termitiére gia
presente in Valéry,si rintraccia anche in Bergson, in cui designa
la societa chiusa, organica, comparabile agli aggregati animali, in
opposizionealla ’societa mistica’; sono entrambicasiideali, poi-
ché la realta presenta una varia composizione di aperto e di chiu-
so. Il tributo ad una data tradizione indigena € cost implicita-
menteriaffermato.
Il dibattito all’Union pour la vérité’**, nella forma rapida
di un contraddittorio, ¢ un esauriente riassunto delle posizio-
ni gidiane, sino al Retour. Il confronto fra chierici, se attenua
talvolta l’asprezza dei toni rispetto alla polemica immediatamente
fruibile sul terreno politico, ponein essere tentativi di sistematiz-
zazione e di decifrazione del pensiero capaci di evidenziareincer-
tezze e lacune.II sacrificio della scrittura, ‘depuis quatre ans’, é
motivato dalla paura dell’Index, de n’étre pas dans la norme’, cui
consegue la denuncia di ogni ortodossia, «quella del marxismo mi
pare oggi altrettanto pericolosa quanto qualsiasi altra», anche se
il rifiuto del ’mot d’ordre’ é prudentementecircoscritto all’ambi-
to letterario. E se proprio |’ ‘ignorance’, |’ incuriosité’ dei fatti
sociali erano la condizione,il ’besoin’ della scrittura, l’accordo fra
arte e la dottrina comunista, pur accolto quale presupposto,
resta impraticabile poiché Gide non possiede una forma di
scrittura che le concili. La necessita di fare 1 conti con Marxsi
risolve nella confessione della primarieta del sentire, mentre solo
una funzioneausiliaria spetta al ragionamento. La contraddizione
tra "position communiste’ e ‘position tndividualiste’ noné allora
colta proprio perché théorique et factice’, ‘une affaire de raison-
nement’. «Non sono affatto un teorico. Mi é estremamente
difficile spiegare teoricamente una posizione cheé stata profon-
damentesincera».
La forte venatura antiintellettualistica («sono i sentimenti
che guidano l’uomo e nonle idee!») spiega l’improntaetica, non
priva di elementi di religiosita, del comunismogidiano («non la
lettura di Marx che mi haportato al comunismo», lettura chegli
costa d’altro canto «d’enormesefforts»). La ’condizionediprivi-
legiato’, percepita come’intollerabile’,il rifiuto del compromesso
64
(«a causa di compromissioni, il cristianesimo ia fatto bancarot-
ta»), cui opponela necessita di tener fermo al nunc evangelico in
una prospettiva tutta mondana(«ritengo che la credenza in un’al-
tra vita [...] indebolisca fortemente la forza di rivendicazione del-
la classe oppressa»), la forte polemica contro la rivelazione, per
elemento di fanatismo in essa implicito, foriero di guerra («solo
l’ateismo puod oggipacificare il mondo»), sono le premesse ad una
ridefinizione di un mondo di valori chiamato comunismo, che
puo anchepresentarsi come unareligione, ma «ragionevole, ragio-
nata, imparata e nonrivelata». I] rifiuto di relegare l’idea di sacri-
ficid «al triste rango delle idee ’borghesi’» («]’umanita se ne tro-
verebbe assai impoverita») € espressione del tentativo di produrre
un umanesimo tutto radicato nel concreto, teso a denunciare 1’i-
pocrisia che coprele repressioni collettive o individuali, le ‘races
opprimées’ o gli ’instincts de l’homme’. «Mi faccio volentieri e
quasi sistematicamente l’avvocato di tutto cio di cui si cerca di
solito di soffocare la voce».
Nella préface del ’37 a quelques écrits récents de Thomas
Mann, Gide disegna l’umanista come l’antitesi del fanatico, la
cui attitudine nei periodi pacificati puo essere confusa con ‘une
sorte de renanisme souriant’, un trascorrere cioé entro la societa
come spettatore di una commedia che lo coinvolge solo superfi-
cialmente. Ma, nella rinnovata barbarie, si rivela una fonte di re-
sistenza: «]’umanista autentico prende subito coscienza del suo
compito;.rifiutando di lasciarsi piegare, oppone alla forza mate-
riale un’altra forza:quella,irriducibile, dello spirito»?”*.
L’essere vigilanti, ‘en éveil’, e il fuggire lo scoramento, che
€ paralisi dell’agire, sono allora i due attributi di una pratica
dell’esprit di cui «ogni tiranno é costretto a riconoscere |’insigne
valore». Analogamente Alain indica nell’obbedienza del corpo e
nella resistenza dell’esprit gli strumenti con cuiil cittadino pud
resistere al tiranno, poicheé ne inficia le capacita di persuasione;
nell’individuo, che rifiuta il conformismo sociale (la ‘politique
moutonniére’), risiedono allora le possibilita di una «lenta orga-
nizzazione della democrazia»?*®.
. Nel 48, in contesti etico-politici profondamente mutati,
Gide richiama ancora il valore imperituro del ’courage’ e della
vérité’: un coraggio a misura «di cid che si rischia», che nasce
non da elementi passionali, ma «a téte reposée, a coeur froid»;
una verita comericerca, precaria, fragile, ma ’irriverente e empia’
per la credenza,perla fede. E’ la figura del ’martire laico’ che agi-
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sce senza la speranza in una qualche ricompensa o in un qualche
dio e che si opponealla ’verita relativa’ di un Barrés, per cuiil
vero é sinonimo di opportuno. Gia nei Souvenirs del ’46si richia-
mava al ’kantismo malsano’ contro Barrés, alla formalizzazione
kantiana della morale contro le ’verita locali specificamente lo-
renesi’. Nella difesa di un ’sano umanesimo’ scorgevala salvezza
’per noi francesi’, riconoscendo in Hitler Putilizzazione dell’ ’in-
segnamento di Barrés’. Una forte ostilita nei confronti di Barrés
manifestano anche Benda, che nefa l’archetipo del chierico tradi-
tore, e Alain, sarcastico verso ’l’eccitatore patriottico’, il ‘lette-
rato senza pieta’, ’imboscato. In annotazioni dell’agosto 1940
questi richiamava un giudizio di Lagneau,il comune maestro, che
fustigava l’abile adulatore, il politico ambizioso: «Barrés é il ma-
le»2?7 .
A mo’ di conclusione, dopola ’guerra enorme, apocalittica’,
Gide invitava i giovani a dare senso a questo mondoassurdo, con
Varma dell’ottimismo della volonta, |’«assenza di fede disorienta
[...]. Il mondo sara comelo farete voi stessi [...] L’uomo é re-
sponsabile di Dio»?**. Ma cio che aveva fatto spesso difetto era
stato il pessimismo della ragione: l’impazienza di chi ’souffre des
lenteurs de I’bistoire’ lo aveva condotto a spiritualizzare il comu-
nismo?*? . La sua conversioneera stata la protesta contro ‘les con-
fortables croyances’, ‘les opinions rentables’, soglia della ’colpe-
volezza’ che é trar profitto dall’errore?*? .
L’assenza d’assimilazione teorica del marxismo motival’en-
tusiasmo della lettera a Daniel-Rops del 20 maggio 733: «Con che
interesse, e quanta approvazione, quasi costante,leggo il bel libro
del De Man, Au-dela du Marxisme[...] che va letto»?*!; jl libro,
apparso nel ’27, é una liquidazione del marxismochesarebbein-
ficlato da elementi deterministici. L’attitudine gidiana anche
dopo la ’conversione’ resta quella espressa in una lettera del ’33 a
Ramon Fernandez: un ‘libre jeu’ del pensiero, una ’indécision’,
un ’ne pas savoir prendre parti’, in cui consiste ‘précisémentle
meilleur de moi”** . E cosi compone una fede nella storia come
‘lente et douloureuse’, ma ’fatale’ acquisizione di liberta con la
denuncia di ogni dogma quale menzogna; quasi con accento kan-
tiano parla della ‘grande crise’ odierna come di una ’crise de crois-
sance’, di uscita dalla minorita intellettuale, da un “état enfan-
tin? . Si noti inoltre il carattere formale del principio etico cui
conformail proprio agire politico: il ‘droit de regard sur la juri-
diction du voisin’, che implicail prevalere dell’ idée d’unejustice
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internationale’ su quella di una justice d’intéret local’.
E ancora nel dibattito all’Union pour la vérité emergeil co-
stante rapporto dialogico con la cultura francese. Gide esprime
infatti una ’profonda ammirazione’ per Péguy e manifesta ’il pid
vivo interesse’ perla violenza iconoclastica di Chiens de garde, ma
rifiuta una «filosofia differente [...] propriamente proletaria»?*,
richiamandosi al monismo della filosofia nel pluralismo delle
scuole. Interrogandosi allora sulla condizioneintellettuale riflette
su Descartes concludendo circa la ’primaria importanza’ delle
’condizioni materiali’?*>.
Le allocuzioni gidiane al Congresso del ’35?°° ruotanointor-
no al tema della ‘culture menacée; parlando ‘en hommedelet-
tres’, rintraccia proprio nell’opera letteraria il «triomphe du
général dans le particulier» e individua nella letteratura francese
una grande propensioneall’astrazione, alla scissione dal contin-
gente; «notre littérature dite classique», espressione della co-
scienza signorile, ha quale destinatario l’uomo “de Joisir’; é dal
‘peuple’, dai ’roturiers’, dai “plébéiens’, dai Rousseau, dai Dide-
rot, che € partita nel XVIII secolo un’esiyenza di rinnovato
vigore. In polemica con Thierry Maulnier, egli rivendica allora
contro l’apologia ‘du mensonge’, ‘du factice’, ‘de l’artificiel’, una
cultura della ’sincérité’, della communion’;in effetti la letteratu-
ra deve ’chercher la communion’, ma cio € impossibile nella
societa capitalistica, donde il suo presentarsi come unaletteratu-
ra ‘d’opposition’. E all’unisono con una mentalita intellettuale
diffusa, Gide concludeva riproponendo argomentazionistereoti-
pate: «l’Urss ci offre attualmente uno spettacolo senza preceden-
ti, di una importanza immensa,insperata, [...] esemplare. Quello
di un paese in cuilo scrittore puo entrare in comunionediretta
con i suoilettori». Dalle affermazioni che la cultura esercita un
ruolo di emancipazione dell’esprit e che € estranea al comunismo
qualsiasi ’volonté d’uniformisation’, trae implicitamente l’identi-
ficazione di comunismo e cultura, auspicandola transizione dal
«nostro triste occidente» a uno«stato in cuila gioia sia accessibi-
le a tutti»?®”.
Il viaggio in Urss negli anni 30 era una tappa obbligata per
il militante; dopo una qualche esitazione, Gide dovevaaderire al-
linvito nell’estate del 736. L’esito di questi pellegrinaggi era di
normala confermazione del neofita?®*. Retour de l’Urss compare
il 5 novembre su «Vendredi»?®; la scelta dell’hebdomadairee il
tono sembranoescludere una volonta di rottura. Sin dall’Avant-
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Propos sono infatti richiamati |’’ammirazione’ e |’’amore’ per
questa ’esperienza senza precedenti’, mala fedelta all’ umanita’,
cioé ad una cultura vissuta come militanzaetico-politica, impone
la verifica di posizioni gia sostenute. E anzi se l’Urss é ’in costru-
zione’, se l’utopia ivi in procinto di ’diventare realta’ e un ’falli-
mento’ sarebbe inammissibile, bisogna limitare gli accenti celebra-
tivi e segnalare invecei ’gravi errori’, distinguendoinoltrela ’cau-
sa internazionale, universale’ del socialismo, da quella specifica
realta nazionale. Identificazione questa cheeraallora di senso co-
mune. Non sfugga inoltre come|’attitudine del viaggiatore Gide
dovesse suonare implicita sfiducia nei confronti delle autorita
sovietiche: «Coloro che mi hanno approvato quando nel Congo
lasciavo l’auto governativa per avvicinare chiunque e farmi delle
idee personali, non potranno rimproverarmi di aver adottato lo
stesso criterio in Urss e di non essermi fatto abbagliare»*° . L’ap-
proccio metodologico si traduce in una delimitazione tematica:i
’problemipsicologici’ sono propedeutici ai problemisociali’ che
restano una «foresta[...] terribilmente fitta e dove io mi perdo»,
in effetti oggetto d’indagine € «I’uomo, gli uomini, e quello che
se ne pud fare, quello che se ne fa»**’. Premesso che in Urssil
capitalismo, 7’actionnaire’, € stato abolito, Gide stigmatizza i
nuovi conformismi sociali: una completa depersonalizzazione,
una ’straordinaria indolenza’. Nella denuncia dell’uniformita del-
lo Stato, ’nello stesso tempo fabbricante, compratore e vendito-
re’, del fondersi dell’individuo nella massa, si coglie il suo radica-
mento in quella tradizione antigiacobinatesa alla perpetuazione
dei tessuti della societa civile. E gravissimo dovette pur suonareil
dubbio se «esista oggi un paese, fosse pure la Germania diHitler,
in cui lo spirito sia pit: schiavizzato, pit piegato, pil timoroso
(terrorizzato), pit asservito»*’. L’esautoramento dello spirito
critico é la premessaall’aggregarsi di una ’borghesia operaia sod-
disfatta’, assimilabile alla ’nostra piccola borghesia’, e, sul piano
politico, si sarebbe gia compiutala transizione dalla dittatura del
proletariato a ‘quella di un uomo’; cid motiva la riaffermazione
del valore di opposizione dello scrittore e i timori peril ’terribile
pericolo’ che unarivoluzionevittoriosa fa correreall’opera d’arte.
Le Retouches, pubblicate l’anno seguente,in replicaallecri-
tiche con cuiera stato accolto il Retourdalla pubblicisticadisini-
stra, manifestano invece un pit chiaro proposito di rottura, ac-
centuandogli elementi di critica gia presenti e cercando di corro-
borarli con strumenti statistici non sempre convincenti. La de-
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nuncia della ’dittatura della burocrazia sul proletariato’, di prati-
che tese a incoraggiare servilismo e delazione, si accompagnaal
dissolvimento dell’inganno alimentato.dall’ Urss e di cui i comuni-
sti francesi, «inconsciamente o scientemente e, in quest’ultimo
caso, per ragioni politiche», sarebbero complici. Riconosciuta
utopica la fiducia che la sola modifica delle ’circostanze sociali’
sia causa dadeguata ad ’un profondo cambiamento della natura
umana’, sancendo che |’Urss ha tradito ’tutte le nostre speranze’,
Gide conclude delineando unafigura di intellettuale militante,
elevando cosi a dignita esemplare la propria vicenda. «Gli ’intel-
lettuali’ che giungono al comunismo devonoessere considerati
dal partito come degli ’elementi instabili’ di cui ci si puoservire,
ma-dei quali bisogna diffidare», poiché all’intellettuale-Gide nul-
la puo «impedir[e] di preferire la verita al partito stesso. Quando
subentra la menzogna [si] sent[e] a disagio, e il suo compito é di
denunciarla»?*?
Al di la di atteggiamenti che apparvero contraddittori e mo-
‘tivarono le dispute sulla presunta ‘conversione’ quasi a tutti sfug-
gi la sostanziale continuita che motivava le posizioni gidiane: il
privilegiamento dell’etica come produzione dell’individualita, il
coltivare cioé-la propria differenza; l’avversione verso ogni con-
formismo sociale; la laicizzazione del problema cristiano della
’salvezza’. L’immediata traduzione in termini politici delle istan-
ze morali, poiché mancd sempre a Gidela capacita di mediare la
cogenza del presente, puo essere soggetta, per chi ne valuti gli
esiti, a bruschi ondeggiamenti che in un universo manicheo fu-
-rono dipinti coi colori del tradimento; e questo, da angoli oppo-
sti, vale tanto per le posizioni assunte a partire dal Voyage au
Congo, quanto per quelle successive al Retour. Il ’caso Gide’ di-
viene, agli inizi degli anni 30, un’occasione di autoidentifica-
zione daparte dell’intellighenzia, in ispecie francese, divisa fra chi
l’appiattiva a moda ideologica e chi vi scorgeva la conseguenza
della putrescenza capitalistica, cui l’intellettuale onesto si sottrae
conscelta soggettiva.
I Feuillets*** datati estate 1937’ sono ad un tempo un nuo-
vo tentativo di giustificare le posizioni assunte dopo il Retour e
un commiato. Dalla lettura di Stato e Rivoluzione («un incita-
mentoa scalzare del tutto il complesso apparato dello Stato») Gi-
de ricava elementi per mostrare in quale palese contraddizionesi
sia cacciata l’Urss («la temuta burocrazia, il meccanismo ammini-
strativo non é maistato cosi forte») e trae spunto per una con-
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fessione: «negli scritti di Marx, soffoco». Uno studio, quello del
marxismo, cui si é dedicato «con piu perseveranza e pil attenzio-
ne di quanto ne portassi ad alcun altro studio», mada .cui ogni
volta si distoglieva con I’ ‘intelligence meurtrie’, attitudine che
ora imputa a quanto ’di artificiale’, ’se non proprio d’irrazionale’,
vi sarebbe. I] ’prestigio’ di Marx é infatti da addebitare al caratte-
re esotericodei suoi scritti: «¢ la messa in latino», «il suo pensie-
ro resta sparso, diffuso, allo stato nebuloso». Riduce quindi la’
sua ’venuta al comunismo’ a una semplice ’faccenda sentimenta-
le’; la nuova forte svalutazione dell’elemento teorico si coniuga
allora con una radicata tradizione indigena, vecchia ormai di
quasi un secolo,di marcata sfiducia verso ogni astrattismo dottri-
nario: «diffidiamo di coloro che vogliono, a ogni costo, tracciare
sul suolo curvo dei solchi dritti; di coloro che preferiscono ai
singoli uominil’idea che si sonofatta dall’umanita».
Se engagement aveva espresso certo un’attitudine morale,
era ben lungi dall’esaurire la vicenda gidiana; d’altro canto non
sfugga come costui sia tributario di una ideologia del dépayse-
ment, rintracciabile in larghi settori del mondointellettuale pa-
rigino fra le due guerre, ideologia che trasferiva idealisticamente
nell’altrove, in questo caso l’Urss, tutte le qualita estranee alla
Francia. Negli esiti ultimi di Gide si legga allora la riconferma di
una larga unita dei ceti intellettuali francesi in un quadro di so-
stanziale moderatismo.
Maun certo liberalismo letterario, quale divisadi tutto un
mondo intellettuale, era tramontato conla dissoluzione di quei
presupposti che avevano fatto della Rive gauche un centro mon-
diale di elaborazioneetico-politica. La distanza permetteormaidi
rileggere quegli anni in una chiave ben diversa da quella utilizzata
dalla coterie della Nrf e di mostrare quante ciarle salottiere fosse-
ro state spacciate per approfondimenti teorici. Ma si da storia
anche dei pregiudizi e quando questi assumano unaforte cogenza
determinano effetti positivamente valutabili. E allora l’immagine
della Nrf restera quella che Gide consacrera nel ’46: un cenacolo
"di critica reciproca’, che rifuggiva da ogni tentazione ’tendenzio-
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vanno, ma i sacerdoti restano». Cfr. inoltre la commossa rievocazione di
Ferdinand Buisson: ’il perfetto radicale’, ’i1 maresciallo dell’immenso eser-
cito di coloro che non ubbidiscono’, ’il piccolo caporale degli scontenti che
non sonoinvidiosi’ (Pl. 2, n. 544, 5/3/1932, p. 896).
144. V.g., pp. 11-16,
145. M.R., p. 221.
146. Lettera a André George del 4.6.1943, in L.qg., p. 24.
147. Alain, Spinoza, op. cit., p. 9; cfr. Pl. 1, L’esclavage militaire,
27/3/1921, p. 186; ivi, Le roi semblant, 9/4/1931, p. 1002; ivi, Dieu incer-
tain, 3/8/1932, p. 1091; Pl. 2, n. 133, 31/7/1910, p. 183. Sulla consapevo-
lezza che Alain aveva del proprio filosofare cfr. anche la dédicace a M.me
Morre-Lambelin (1935), in Pl. 2: «Je ne suis pas spinoziste», Per uno studio
del rapporto col Croce, che potrebbe essere di un qualche interesse, si noti
come in due propos — l’uno su cid che ’vogliono i morti’ (C., 8/11/1907, p.
33), altro sul Leviatano, che, quando «fa delle promesse o firma dei tratta-
ti, non si crede legato alla propria parola» (Pl. 2, n. 201, 18/12/1912, p.
285) — si abbia non solo una corrispondenza concettuale, ma l’uso di un vo-
cabolario comune: v. Etica e Politica.
148. Cardini dell’ideologia radicale, sintesi di tensioni giacobineall’uni-
formita e di attenzioni girondine alla particolarita e diversita, sono: la laici-
ta, quale momento di coesione sociale; la negazione delle classi, esistono
solo gruppi professionali; la nazione, come unico soggetto politico colletti-
vo; l’intervento regolatore del politico nell’economico.
149. Il ‘college’ o la ’cléricature’, formatipica dei ceti intellettuali fran-
cesi, in larga parte opera della Terza Repubblica (la separatezza di cui parla
Sartre: una «lingua a zeppa di ’borghesismi’»; «la centralizzazione ci ha
raggruppati tutti a Parigi» — Qu’est-ce que la littérature?, in Situations, II,
Paris 1975, pp. 203 ss.), assume significati diversi a seconda chesi operi in
periodi organici o di transizione. Se i nessi che lo connettonoall’apparato
di Stato in trasformazionesi allentano, l’intellettuale pud stabilire un rap-
porto immediatoconle classi sociali. La difficile ricerca di una nuova identi-
ta é evidente sia nella generazione gia attiva prima della guerra, che aveva
operato la riconciliazione fra letteratura e pubblico borghese,sia nell’ esprit
de négativité di quella successiva al ’18. Cfr. in proposito l’annotazionegi-
diana circa la parcellizzazione del lavoro intellettuale quale sola possibilita
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di superare il disagio connesso alla cattiva universalita dell’intellettuale
umanista. «Felice il sociologo che s’interessa soltanto di costumi; il pittore
che consente solo a vedere, del paese, l’aspetto; il naturalista che sceglie di
occuparsi soltanto d’insetti o di piante; felice lo specialista! [...] Dovessi vi-
vere una seconda vita, accetterei volentieri, per la mia felicita, di studiare
soltanto le termiti» (Voyage au Congo, Paris 1927, tr. it. Viaggio al Congo e
ritorno dal Ciad, Torino 1950, p. 33, nota 1). Sartre nota comei Gide, i Va-
léry non traggano dalla vendita del libro i loro redditi: «Come la politica,
sotto la Terza Repubblica», la letteratura per questi «non puo essere che
un’occupazione ’marginale’. [...] Il personale letterario si recluta nello stesso
ambiente del personale politico» (op. cit., p. 208).
150. «Si puo dire che fino ai nostri giorni |’ odio di classe’, come odio
cosciente e fiero di sé, fosse soprattuttol’odio dell’operaio contro il mondo
borghese[...] Oggi, basta pensare al ’fascismo’ italiano[...] per accorgersi che
la borghesia prende pienamente coscienza dei suoi egoismi specifici» (J. Ben-
da, La trabison desclercs, Paris 1958, 1927', tr. it. Il tradimento deichieri-
ci, Torino 1976, p. 79). Il linguaggio bendaiano maschera spesso la moder-
nita dell’analisi dietro termini desueti.
151. T., p. 105.
152. Ivi, p. 8.
153. Ivi, p. 112.
154. Ivi, p. 127.
155. Ivi, p. 19, nota 1; cfr. un’analoga valutazione in J. Benda, La gran-
de épreuve des démocraties, New York 1942, Paris 1945,p. 25.
156. In «Emancipation», giugno 1926, ora in B.aA, n. 4, dic. 1956,
p. 13.
157. T., p. 139.
158. «La civilta, lo ripetiamo, ci sembra possibile solo a patto che
lumanita rispetti una divisione delle funzioni; a patto che, a fianco di colo-
ro che fomentanole passioni laiche e esaltanole virtt atte a servirle, esista
una classe di uomini che sminuisca queste passioni ed esalti dei valori che
trascendonole cose temporali» (ivi, pp. 157-158).
159. Ivi, pp. 170-171; cfr. anche p. 182: «il realismo politico dei chieri-
ci, lungi dall’essere un fatto superficiale, dovuto al capriccio di una corpora-
zione, mi sembralegatoall’essenza stessa del mondo moderno». L’ecosusci-
tata dalla Trabison fu particolarmente ampia: v. i giudizi del Thibaudet, «il
solo libro d’idee che abbia costituito nel dopoguerra un veicololetterario e
un’influenza», e del Gide, «una requisitoria [...] necessaria e che lei ha
espresso in maniera magistrale. [...] si riconoscera solo pit tardi il debito che
le si deve. [...] Mi sembra che l’idea astratta all’eccesso chelei si fa della Ra-
gione, rischi di indebolire la sua tesi» (in S. Menzella, Sul significato della
«Trabison des Clercs», in «Saggi e ricerche di letteratura francese», vol.
VIII, 1967). Ancora il Thibaudet sulla Nrf del 1° dicembre ’27 parla di «fi-
losofia appassionata, unitaria, idealistica e desertica», di «donchisciottismo
della logica». Benda é «in lotta contro il suo tempo.Egli pensa nell’ambito
della categoria del No! Conro Bergson, Maurras e Barrés», accumunati sotto
l’etichetta ’pragmatismo’. Contro.i chierici del ’pragmatismo nazionalista’ e
del ’pragmatismo rivoluzionario’, Benda é «animato da questa convinzione
e insieme mitica aspirazione: essere |’ultimo chierico che abbia posseduto
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Dio, essere Pultimo uomodi Dio, personificazione della pienezza del chie-
ricato». Il Thibaudet esprime tutta la sua distanza quando parla di 'profe-
tismo semplicista’ e in ispecie nel confutare l’affermazione che il «chierico
nazionalista [sia] essenzialmente una creazione tedesea»: il fenomeno, non
certo riducibile sotto «l’etichetta nera del tradimento», trarrebbe invece le
sue origini nella Rivoluzione francese e nel romanticismo. Al ’chierico stati-
co’ il recensore contrapponeil ’chierico mobile, critico’, e si rifiuta di aderi-
re all’«intima disperazione di Benda» (Réflexion surla littérature, n. 171, tr.
it. in op. cit., pp. 290-300). Sul n. del 1” gennaio 1934, Fernandez, pur ap-
prezzandolo «per il suo coraggio, per la chiarezza della sua esposizione>», gli
rimprovera 'linflessibilita eccessiva del suo giudizio’ che produceeffetti di
mascheramento. «Egli non vede sempre con sufficiente chiarezza le ragioni
che hanno portato alcuni ’chierici’ che perseguivanoi suoi stessi fini a schie-
rarsi tra i traditori». Per il Fernandez la dialettica non é «tra una morale ra-
zionale o ragionevole, e non so quale altra caricatura del moralismo, matra
una morale del giudizio e una morale della storia che pretendedi realizzare
con la storia i principi stessi del giudizio». Negata la separatezza dei valori,
che fondava le tesi della Trabison, i] ’marxismo’e il ’pragmatismo’ trovano
ora legittimazione come dottrine capaci di ’rendere le loro idee praticabili’.
La conclusione del recensore é un invito al ’filosofo aristocratico’, al Benda,
a sporcarsi le mani per la conservazione dei valori (Les essais, n. 172, tr. it.
in op. cit., pp. 300-306). V. anche il giudizio del Croce secondo cui|’autore
non ha sciolto il nodo politica-cultura,lo ha solo tagliato riproponendo una
«separazione impensabile» tra la «citta di Dio» e la «citta del diavolo»; il li-
bro sarebbe allora «un nuovo caso della vicenda in cui si dibatte in Francia
la filosofia, la quale, per salvarsi dal materialismo e dal sensualismo, non tro-
va altro partito che lo spiritualismo dualistico o la trascendenza» (in «La
Critica», n. 3, 1928, p. 214). Il De Ruggero, ritornando su Bendaa proposi-
to di La fin de l’Eternel, parla della Trabison come di «un grazioso libro
[...] che si dilungava, gia troppo stucchevolmente, intorno a unabattuta feli-
ce e finiva con l’esagerarla e falsarla»; quanto al nuovolibro, esso accentuail
«motivo sino a renderlo insopportabile» (in «La Critica», n. 2, 1930, p.
216). Peril giudizio di Alain cfr, nota n. 86.
160. Polytechniciens bleus et noirs, L’opinion vaincra les partis, in
C.p., pp. 128 e 147.
161. Lettere a Léon Bérard, 1931, a Desjardins, del 29.7.1934, a Fon-
taine, del 1.12.1915, in L.g., pp. 194, 222 e 111-112.
162. T., pp. 92 e 137.
163. J. Benda, Délice d’Eleutheére, Paris 1935, pp. 27-34 e 38-42.
164. Id., Belphégor. Essai sur l’esthétique de la présente société fran-
gaise, Paris 1924, pp. 17 € 26.
165. Id., Lettres a Mélisande pour son éducation philosophique, Paris
1925, p. 110.
166. Alain, Correspondance, op. cit., lettera del 4.3.1895, p. 71.
167. Delice d’Eleuthére, op. cit., p. 193.
168. L’air du mois, in Nrf, n. 249, 1° giugno 1934, p. 1040.
169. L’écrivain et la politique, in Nrf,n. 256, 1° gennaio 1935, p. 170.
170. William James et le pragmatisme religieux, par Gilbert Maire, in
Nrf, n. 257, 1° febbraio 1935, p. 297.
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171. Humanisme et communisme, in «Les Nouvelles littéraires», 12/4/
1935, ora in Précision (1930-1937), Paris 1937, pp. 148-151.
172. Littérature occidentale et littérature communiste, in «Les Nouvel-
les littéraires», giugno 1935, ora in Précision,op. cit., pp. 152-158.
173. Le Congres international des écrivains, in Nrf, n. 263, 1° agosto
1935, pp. 304-305.
174. Mirage de la liberté, in Nrf, n. 275, 1° agosto 1936, pp. 406-407,
175. La question de l’élite, in Nrf, n. 278, 1° novembre 1936, pp.
922-924.
176. Nrf,n. 298, 1° luglio 1938, p. 160.
177. Un grand ministére, in Nrf, n. 290, 1° novembre 1937, Pp.
872-873.
178. Pureté malfaisante, in Nrf, n. 288, 1° settembre 1937, p. 525.
179. Réactions, in Nrf,n. 298, 1° luglio 1938, p. 160.
180. Pour la défense de la démocratie, in «Commune», giugno 1939,
p. 684.
181. Exercice d’un enterré vif. (Juin 1940-Aout 1944), Genéve-Parjs
1945, pp. 128-130, 139-140 e 170.
182. G. de Ruggero, op.cit.
183. Paris 1950.
184. Cfr. Un Régulier dansle siécle, Paris 1938.
185. De quelques constantes, op. cit., p. 7.
186. De la mobilité de la pensée selon une philosophie contemporaine,
in op.cit.
187. Cfr. De certaines constantes de esprit scientifique a travers I’hj-
stoire, in De quelques constantes, op. cit., p. 104.
188. Cfr. De quelques constantes,op. cit., pp. 32 ss.
189. Lettres a Melisande pour son éducation philosophique, op. cit.,
p. 86.
190. La «concezione di una scienza le cui idee non presentano contor-
ni rigorosi ha quale conseguenza logica quella di apparentare la scienza alla
poesia». Per Bachelard non solo la musica, comegia in Bergson, peril quale
la ’melodia’ in quanto ’pura mobilita’ sarebbe «]’immagineesatta della dura-
ta, che gli appare comeil vero metodoscientifico», o la poesia, mail sogno,
«in quanto vi si pud scorgere una rappresentazione duttile, costituisce in
qualche modo I’immagine di cio che deveessere la scienza, almenodello sta-
to psicologico da cui trae origine» (De quelques constantes, op. cit., pp.
30-32).
191. Le proces du ’chosisme’ (1947), in op. cit., pp. 67 ss.
192. De quelques constantes, op. cit., p. 29.
193. «A la memoire de mes maitres Kant et Renouvier», dedica di
La grande épreuve des démocraties, op.cit..
194. Cfr. La France Byzantine ou le triomphe de la littérature pure,
Paris 1945.
195. «L’avventura bergsoniana sara dunque sempre possibile. [...]
Podio dell’Intelligenza é uno dei caratteri essenziali dei nostri moderni»; «la
filosofia non é altro che una branca della letteratura [...] essa ha assolto il
roprio compito quando ha suscitato delle emozioni, delle sensazioni, e
Pe l'imprecisione delle idee, lungi dall’essere un’imperfezione vi costituisce
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al contrario [...] una perfezione supplementare» (Une philosophie pathéti-
que, Paris 1913, pp. 17ss.).
196. Lettres a Melisande, op. cit., pp. 26-27.
197. Délice d’Eleuthére, op. cit., p. 198.
198. De quelques constantes, op. cit., pp. 123-124.
199. J. Benda, Lettres a Melisande,op. cit., p. 87.
200. «Il chierico nazionalista é essenzialmente un’invenzione tedesca»,
in T., p. 105.
201. Cfr. in proposito Du mobilisme en fait de morale et d’esthétique.
De quelques constantes en ces matiéres, in De quelques constantes, op.
cit., pp. 162-174.
202. Articolo di J. Guéhennoriportatoin L., p. 13.
203. L., p.79.
204. A. Gide, Feuillets d’automne, Paris 1949, tr. it. Pagine d’autunno,
Milano 1952, pp. 200-201. La ricerca di un contatto immediato e sensuale
accredita la tesi del Benda di una letteratura contemporanea volta a costi-
tuirsi quale ’attivita specifica’, con leggi e scopi propri, libera dai costumi
dell’intelligenza, cui si era in passato largamente confusa, perseguendo un
‘plaisir poétique’, essenzialmente ‘affectif’, a scapito di uno estetico, ’sur-
tout intellectuel’.
205. Letteraa A. Coste, L.q., p. 106.
206. L., p. 80.
207. Lettera a André Labey, 1908, L.q., p. 85.
208. Lettera a Léautaud del maggio 1905, L.q., p. 67.
209. Nel ’45 ne parla come del suo «pitt vecchio amico. Un’amicizia
ia che cinquantenaria, senza interruzioni, senza dissidi, senza incrinature
...] per quanto differenti l’uno dall’altro». Lo stesso anno ne parla ancora
come di colui che «mantiene il primato della patria sul mondospirituale,
malgradoi nostri rovesci e le nostre disgrazie», in virtu di un metodo, assimi-
lato a quello di Descartes, volto a «spingere il proprio pensiero fino ai massi-
milimiti delle sue possibilita»,; infine li accomunaunastessa attitudine mo-
rale: «aveva in disdegno,in orrore tutto cid che é facile» (Pagine d’autunno,
op. cit., pp. 93-101).
210. L., p. 15.
211. Ivi, p. 18.
212. Ivi, p. 40.
213. Ivi, p. 19. Un analogo giudizio é espresso, a oltre trent’annididi-
stanza, nei Carnets du vieil écrivain, Paris 1982?: «Con Gide ho avuto sem-
pre dei rapportidifficili [...] Non potevo sopportare in lui il tipo stesso del
borghesea cui tutto é lecito e che grazie alla sua situazione e alla sua fortuna
non rischia, non paga, non espia niente, qualunque cosadica,faccia scri-
va» (p. 176).
214. L., p.23.
215. Ivi, pp. 50 e 48. L’infuenza del Pcf «sul sistema politico francese
si era posta soltanto in termini d’unatotale estraneita-opposizione» (U. Col-
dagelli, op. cit., p. 68; Id., Sinistra e societa bloccata. I. Fronte popolare e
compromesso comunista, in «Laboratorio Politico», nn. 2/3, 1982, pp. 125-
155), fenomeno accentuato dal progressivo declinare del suo radicamento
sociale che doveva ridurlo nel 1933 a 33.000 iscritti, «poco pit di una setta
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rissosa e intransigentemente stalinista» (B. Bongiovanni, Movimento ope-
vaio in Francia, in AA. VV., Il mondo contemporaneo.Storia d’Europa, Fi-
renze 1980, t. Il, pp. 615-641, con un’ampia appendice bibliografica; cfr.
inoltre P. Robrieux, Histoire intérieure du parti communiste 1920-1945,
Paris 1980, t. I). Oggetto di una radicale bolscevizzazione, il Pcf assume un
modello politico monolitico, ma conserva anche una propria identita nazio-
nale. L’identificazione, operata dal Mathiez, di Lenin con Robespierre dimo-
stra come l’Ottobre sia assunto in unastoria della rivoluzione largamente in-
digena: i bolscevichi sono giacobini conseguenti, la patrie en danger é la Rus-
sia assediata. Sara il noyau dur della bolscevizzazione che gestira a partire
dalla conferenza di Ivry (giugno ’34) la ’svolta’. La svolta operata dal VII
Congresso dell’Internazionale coll’abbandonodella tesi del social-fascismo
permetteva la ricostruzione di un fronte operaio unificato di resistenzaalla
rinnovata barbarie, ma implicava oggettive difficolta per taluni partiti comu-
nisti ad unire «difesa dell’Unione Sovietica e lotta contro la borghesia del
proprio paese, che, come nel caso della Francia, diventava una componen-
te essenziale nel dispositivo di difesa dell’Urss» (F, De Felice, Fronti popo-
lari, in AA. VV., Il mondo contemporaneo. Storia d’Europa, Firenze 1980,
t. I, pp. 374-394; il De Felice colloca il front populaire in un ambito di rife-
rimenti internazionali e riporta una appendice bibliografica. Cfr. anche G.
Caredda,Il .fronte popolare in Francia 1934-1938, Torino 1977 e la preface
di J. Cassou a R. Quillot, J. Chambaz, Le Front populaire. Tuin 1936, Paris
1972). Un elemento di ambiguita era, d’altro canto, gia presente nel Rap-
porto Dimitrov: la nuova trasformazione politica era ridotta a scelta tattica;
in effetti una riformulazione strategica avrebbe implicato la nidefinizione
del nesso democrazia- socialismo. La mancata risoluzione di questo nodo é
alla base della ’riserva comunista di combattere per altro’ e della diffidenza
socialista nei confronti della ’svolta’. 1 primi contatti fra la Sfio e il Pef per
arginare la ’minaccia fascista’ risalgono ai giorni immediatamente successivi
al 6 febbraio, pur rimanendo unasorda ostilita fra i due partiti. Il patto di
reciproca assistenza Stalin-Laval del maggio ’35, tradotto in terminidi politi-
ca interna, facilitera al partito comunista la pratica di quelle ’alleanze bor-
ghesi’ capaci di scongiurare il pericolo di una egemonizzazione fascista dei
ceti medi. La dissoluzione del linguaggio di classe in una ’retorica neogiaco-
bina’, lo slogan delle 200 famiglie, si risolve in accenti apertamente naziona-
listici conciliando Lenin e Giovanna d’Arco. «Quando i comunisti francesi
si indussero a perdere la loro innocenzarivoluzionaria e a prendersi a carico
il presente, scoprirono la dimensione della politica essenzialmente nella sua
forma di compromesso» (U. Coldagelli, op. cit., p. 130), Nell’ambito della
politica culturale questo si traduceva nel costruire organizzazioni poste sot-
to il patronato di illustri compagni di strada (Rolland, Gide, ecc.), «matali
‘direttori’ non dirigevano mai; erano troppo anziani, troppo Occupati o trop-
po venerabili per quel quotidiano compito amministrativo, il solo tuttavia
che conti», e nell’«assumere tacitamenteil controllo di organizzazioni aven-
ti un passato progressista e militante, come la Ligue des droits de l’homme,
per meglio infiltrarsi fra le classi medie» (D. Caute, The fellow travellers,
London 1973, tr. fr. Les compagnons de route, Paris 1979, p. 172; cfr. an-
che Id., Communism and the french intellectuals, 1964, tr. fr. Le communt-
sme et les intellectuels frangais, Paris 1967; J.-P. A. Bernard, Le parti com-
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muniste frangais et la question littéraire 1921-1939, Grenoble 1972; A. Ca-
stoldi, Intellettuali e Fronte popolare in Francia, Bari 1978).
216. Ivi, p. 63.
217. Ivi, p. 67.
218. Per il Benjaminé dialettica quel ’respiro vitale’ e quella ‘passione’,
che si esprimono in Gide con la «negazione di principio di ogni dorata mez-
za misura», poiché quel suo andare agli «estremi non é né curiosita, né so-
lerzia apologetica, ma passione dialettica»; donde l’opposizionefra un Valé-
ry, la cui opera é tutta «intellettualizzata» e la cui analisi della «funzione
dello scrittore nella societa» sottolinea una concezionedella scrittura come
uno «specialismo», e un Gide, la cui opera «é tutta espressione di vita mora-
le [...] cid che esplica anche il suo significato pedagogico» (Zum gegen-
wartigen gesellschaftlichen Standort des franzdsischen Schriftstellers, op.
cit., pp. 68 ss.).
219. L., p. 49.
220. Ivi, p. 19.
221. Lettera a M. Alexandre del 27.4.1934, in B.a.A., n. 3, giugno
1956, p. l6eP., p. 300.
222, L., p. 56. -
223. Lettera a J. Guéhénnodel 5.3.1932, L.qg., pp. 201-202.
224, Si svolge il 26 gennaio 1935 all’Union, un ‘laboratoire probe et
désintéressé de pensée critique’; ivi, pp. 64-76.
225. Pagine d’autunno, op. cit., p. 231.
226. P., maggio 1923, p. 96 e sett. 1924, p, 122,
227. Cfr. M, Barrés, Mes Cahiers, t. XI (1914-1918), Paris 1938, pp.
95-98; y. anche lettera di Alain a M. Salomon del 18.1.1917, in B.a.A.,
n. 16, dic. 1962, p. 13 e Alain, Fragments sur Jules Lagneau, op. cit., p. 36.
228. Pagine d’autunno, op. cit., pp. 214-216; v. anche pp. 251-259 e
205-206.
229. Il comunismo «utilizza sentimenti di abnegazione, di rinuncia in-
dividuali, di carita [...] Vi ripongo la mia speranza[...] pur facendo del mio
meglio per ’spiritualizzarlo’» (L., p. 34).
230. Pagine d’autunno,op. cit., p. 293.
231. L., p. 34. L’influenza del De Mansui ’planistes’ francesi, i neoso-
cialisti di Déat, fautori di un ’laburismo nazionale’, e i sindacalisti della Cgt,
fu rilevante. V. in proposito Bongiovanni, op. cit., che nota come «il movi-
mento operaio francese muta nell’entre-deux-guerres natura e struttura mo-
dernizzandosi e nazionalizzandosi, ma in questo processo,in qualche misura
centrifugo, alcuni residui apertamente nazionalistici restano ai margini, sen-
za pit affondarele radici nel terreno del movimento operaio, degenerano in
una sorta di nazionalpopulismo (becero in Doriot, un po’ pit chic in Déat)
antisocialista e fascista» (p. 629).
232. L., p. 36.
233, Ivi, pp. 45-46.
234, Ivi, p. 51.
235. Cfr. ivi, pp. 51-52: «Cid che consente il cogito ergo sum di De-
scartes é la sua stufa; senza stufa, niente cogito; [...| la prima petizione, sen-
za cui non c’é filosofia possibile, é la petizione della stufa! [...] Il ’penso
dunque sono’ resta vero per l’operaio come un tempoperil redditiere. La
~
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cosa abominevole é che il nostro sistema sociale sottrae all’operaio il diritto
di pensare. Allora il cogito cartesiano diventa terribilmente accusatore.[...]
bisogna dare all’uomo fa possibilita di pensare». V. anche André Gide et no-
tre temps, ivi, pp. 75-76: «le questioni materiali non sono precisamentele
pit importanti, ma sono le prime, le pit importanti nel tempo; cioé sono de-
terminanti. [...] Credo che la riforma spirituale dipenda dalla riforma mate-
riale. La questione materiale non m’interessa in sé, ma come condizione
indispensabile della liberazione intellettuale».
236. Ivi, pp. 83-96. Il congresso, che inaugura un particolare rapporto
fra politica e cultura perpetuatosi nei decenni successivi, riuni, «sulpalco
del Palais de la Mutualité appena terminato, numerosi mandarini eminenti:
fra di loro la frangia bianca e un po’ frondista di Julien Benda,la solita man-
tellina d’André Gide [...] Allombra di tale augusta rappresentazione i pro-
tagonisti sono pil giovani e pit intraprendenti: é proprio allora chesi rivela
[...] André Malraux [...] la cui eloquenza scandita sconvolge» (N. Frank, Les
années 30, Paris 1969, p. 92). «Commune» lo presentd come«il fatto di
maggiore importanza nella storia della cultura fin dalla grande Enciclopedia»
(n. 23, luglio 1935). Ehrenbourgrilevale ristrettezze materiali che ne angu-
stiarono la preparazione e afferma che «il congresso fu dei pid eterocliti»
(La nuit tombe, Paris 1966, p. 87). Lucie Mazauric lo definisce «il grande
evento della primavera 1935» e ne attribuisce la paternita a Barbusse che
gia nel dicembe 1934 aveva redatto «un manifesto allo scope di costituire
una grande organizzazione internazionale degli scrittori di sinistra [...] un
vasto. movimento, molto ampio, molto eclettico, ma nettamente progressi-
stay (op. cit., p. 100). Dabit annotava nel suo Journal intime alla data del
24 giugno: «benché a volte sia febbrile, torbida e deludente l’atmosferadel
Congresso [...] ci sono anche dei bei momenti, con gli interventi o discorsi
di Gide, Guéhenno, Malraux, Chamson. Quandola seduta é finita, discutia-
mo ancora al caffé Les Deux Magots, o da un’altra parte». Il 27 un breve
giudizio: «una lunga e curiosa settimana», Guéhennoparlera, dopola guer-
ra, di uno «strano congresso[...] organizzato a Parigi, dietro l’ordine di Mo-
sca, dal partito comunista [...] Era una grande operazione di propaganda.
Cosa abile fu quella di far si che scrittori [...] estranei al comunismo[...]
prendessero parte al dibattito» (La foi difficile, Paris 1957, p. 164); male
sue parole smarriscono le ragioni della contingenza. Clara Malraux annota
che il congresso fu «organizzato sotto la tutela d’Ehrenbourgyallo scopo di
«difendere cid che altri distruggono[...], mentre l’orrore nazistasi profilava
ogni giorno con maggior vigore su un orizzonte di terrore» (La fin et le com-
mencement, Paris 1976, pp. 104-105). Testimone attenta la Petite Dame
(Les Cahiers de la Petite Dame, Paris 1974, t. 2, pp. 441472) ci mostra un
Gide «molto preoccupato del ruolo che, volente o nolente», dovra «assume-
re al Congresso internazionale degli Scrittori», critico della «primalista di
firme» allegata al «piccolo manifesto», perché «nettamente tendenziosa»,e
che espone,ai primi di maggio, «i suoi timori» a Malraux. Questi, «un prodi-
gio di chiarezza, di semplicita, di forza», racconta «come la cosa é nata»:
«l’Urss, a cui si rimprovera in Occidentedi disinteressarsi della cultura, vor-
rebbe che si facesse un congresso per dare a Gorki e adaltri un’occasione
sufficientemente dignitosa e brillante per venire a esporre le loro idee. Pen-
sa che sia un favore che non le si pud rifiutare, e si vede tutto cid che que-
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sto comporta». Il 16 giugno la Petite Dame riferisce di una telefonata di
Malraux che avverte dell’assenza di Gorki e del passo da compiere presso
Vambasciata sovietica per reclamare «linvio di Pasternak [...] e di Bebel»
ed inoltre annota l’«offensiva dei surrealisti contro Ehrenbourg». I] 19 giu-
gno ancora «una telefonata informa Gide che Crevelsié suicidato»: «un’ul-
tima visita disperata gli avrebbe rivelato che la sua guarigioneera solo appa-
rente», era tubercoloco; perplessita gidiana di fronte a una spiegazione «co-
sit semplice». Un Gide, «padrone di sé», domina «un’indescrivibile confu-
sione [...] una confluenza di circostanze straordinarie, un vero ingorgo».
«L’impressione generale che lascia questo Congresso [...] é quella di un
trionfo, di un trionfo insperato, d’un’influenza in sviluppo, crescente». Non
mancano annotazionicritiche: «quasi tutti gli interventi erano troppo lun-
ghi, troppo particolari, perdevano di vista la linea generale del Congresso»;
Malraux: «discorso improvwvisato,plastico e ben detto, ma tropposottile co-
me sempre»; Guéhenno: «un’eloquenza da riunione popolare che qui sto-
na»; Barbusse: «d’una lunghezza inammissibile e intollerabilmente cattivo.
Chamson[...] percid sembrd ancora migliore»; Heinrich Mann: «d’una vio-
lenza incredibile, che trasporta»; Aragon: «un discorso scintillante, acido,
autoritario [...], che reclamava come un forsennato[...] un realismo integra-
le». Ed infine a distanzadi alcunigiorni, leggendo unalettera di Huxley che
«deplora che questo Congresso non sia stato tutto sommato che una funga
chiacchierata un po’ vana», Gide lo giudica una «prima riunionedi parata».
Analogamente nel Journal («Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1951, p.
1229) scrive dell’«eloquenza di certi oratori, che fa mostra di sé», di «so-
vrabbondanzaoratoria».
Nella stampa quotidiana e periodica l’eco del Congresso fu assai vasta.
«L’Humanité» del 22 giugnosottoil titolo Les plus grands écrivains de qua-
torze pays se sont réunis hiers a la Mutualité neindicail fine: «per la difesa
della eieura umana, minacciata dalla barbarie fascista, e di cui noi, comuni-
sti, sappiamochesoloil proletariato sapra assicurare la salvaguardiae il rin-
novamento». Ed infine polemizza con l’intervento di Benda: «questo scrit-
tore di talento ha opposto in una maniera che ci sembraarbitraria cid che
egli chiama ’la concezione occidentale’ e la ’concezione comunista’ dell’ar-
te. Secondo lui, la cultura comunista di domani sarebbe la negazionedella
cultura del passato. Noi pensiamochesara la sintesi delle acquisizioni cul-
turali dei regimi aboliti e delle nuove conquiste spirituali dell’umanita libe-
rata dallo sfruttamento», Il 25 giugno ne traccia un primobilancio, «unali-
nea generale»: «Comunistio liberali, idealisti o marxisti, nel corso del dibat-
tito, é apparso chiaro che tutti riconoscevano che la cultura é minacciata.
Risulta anche che hanno colto come questa minaccia contro il pensiero
progressivo venga dal fascismo, ultima formadi regressione sociale. Infatti,
quasi all’unanimita, hanno riconosciuto un dato: nell’Unione Sovietica, il
libero pensiero e lo spirito di ricerca, lungi dall’essere soffocati, come awvie-
ne in tutti i paesi fascisti, godono delle pit ampie possibilita di sviluppo.
Nello Stato proletario, si lavora per fare delPindidvo un uomo completo,
perseguendo la sua massima sicurezza». Anche «Le Temps», espressione del
Comité des Forges, pubblica quattro articoli a firma Raymond Millet. I] 23
giugno si legge: «Il comunismo tende sempre pit a presentarsi non solo co-
me un nuovoordine sociale e una nuova morale, ma anche come una nuova
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estetica, [...] questa é la giustificazione stessa del congresso». E a proposito
della presenza di Benda: «Il suo solo nomebasta a provare quantol’insieme
sia lontano dal riunire soltanto dei ’simpatizzanti’ del comunismo. Ma non é
inutile sottolineare subito che almeno da parte francese si vedono pochi uo-
mini decisi a opporre al comunismo Virriducibile ostilita del sig. Charles
Maurras, per non citare che questo umanista». Ed il 25 giugno sul discorso
di Gide: «Gli avversari del comunismo accorderannoall’autore dei Falsariil
beneficio delle circostanze attenuanti perché concepisce il comunismoideale
come il contrario d’una volonta di uniformazione». Thierry Maulnier, in
Réponse a M, André Gide, su «Le Figaro» del 29 giugno, parla di un
congresso «comunista d’ispirazione e di senso, e non si capisce perché gli
organizzatori non l’abbiano definito apertamente rivoluzionario; forse vo-
levano intrappolarvi qualche liberale che in effetti venne e fece timide riser-
ve, che nessuno ascoltd». E ancora dell’«adesione assoluta e senza riserve
d’André Gide al comunismo», vissuto come «palingenesi sociale». Un giudi-
zio in qualche modo analogo esprime Monsieur Guillotin sulla «République»
del 30, Les écrivains internationaux et les autres: «Il sig. Gide assomigtia a
Rousseau[...] il pi eminente di quegli utopisti che la Rivoluzionedell’ ’89
si affretto ad allontanare, per non compromettere la propria opera di rinno-
vamento.[...] Il sig. André Gide ha cantato la gloria del bolscevismo e del-
Vindividuo. Fino. ad oggi, ci era sembrato che le due parole fossero nemi-
che». Quanto al congresso é assimilato a «un clan dipartigiani». «Candide»
e «Je suis partout» strumentalizzano l’incidente provocato da’ Magdeleine
Paz ed Henry Poulaille; il secondo periodico dedica a Heinrich Mann untra-
filetto che la dice lunga su certa destra francese: «non si capisce bene per-
ché questo scrittore tedesco cheil cancelliere Hitler ha messo alla porta ap-
profitti di questa situazione e si faccia passare per un martire del Fascismo,
mentre si sa tutti che Heinrich Mann non haquasi maiabitato nelsuopaese,
preferendo la Costa Azzurra 0 i Vosgi».
Anche seil congresso non delined unastrategia di lotta al fascismo,né
seppe comprendere in qual misura le modificazioni morfologichesi riflet-
tessero sulla condizione intellettuale, sarebbe troppo facile concludere limi-
tandoneil significato a un puro atto propagandistico. E’ in effetti compren-
sibile solo nel climadel fronte popolare,di cuiriflette certoillusioni e ambi-
guita, ma verifica anche una presenza degli intellettuali, «unis par-dessus
toute divergence», che si pongono quali interlocutori della sinistra, indivi-
duando nel fascismo il nemico delle ‘libertés publiques’. Cid si traduce nel
proposito di acquisire l’eredita culturale al movimento operaio e nel tenta-
tivo di socializzarla. Tutto cid si esprimeva in un vago umanesimolibertario,
elemento tipico dell’ideologia frontista, che Mounier (Le congres interna-
tional des ecrivains pour la défense de la culture, in «Esprit», 1/9/1935)
cogliera nel settembre del ’35 scrivendo della «renaissance du vieux peuple
de Michelet et de Péguy» e mostrando tutto lo spessore etico di tante ade-
sioni al comunismo e di cui Chamson, nell’editoriale del 1° n. di «Ven-
dredi», traccera i confini parlando di un «large front littéraire» «d’André
Gide a Jacques Maritain». In effetti il tono cclebrativo del congresso,la fi-
ducia nelle capacita della cultura di tradursi in una prassi di iberavione,
sembrava registrare l’efficacia politica di un’azione militante degli intellet-
tuali, raggruppati intornoal Cvia e all’Aear, che aveva scongiurato la minac-
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cia fascista e che gia intravedeva l’affermazione del maggio 36. I temidel
dibattito congressuale — la rivendicazione dei valori della tradizione e la loro
socializzazione, Videntita fra difesa della cultura e processo rivoluzionario,
la profonda fiducia che la storia abbia un senso — costituivano in effetti la
celebrazione di una vittoria ormai scontata e in cuiil contributo dell’intelli-
henzia sembrava rilevante. Gli anni successivi dimostreranno il carattereil-
fusorio di tante ipotesi, ma le illusioni hanno purlogiche proprie che é ne-
cessario ripercorrere. La distanza che separa, nel loro insieme,gli interventi
dei delegati francesi da quelli dei tedeschi, registra una diversa consapevolez-
za dell’efficacia dell’agire politico dell’intellettuale; in effetti, se questi ulti-
mi soffrono una sconfitta storica, i primi vivonola gioiosa stagione di un agi-
re adeguatoallo scopo,in cui la caduta dei dogmatismi sembraaprirela stra-
da «vers des lendemains qui chantent» (titolo di una raccolta di scritti di
P, Vaillant-Couturier, pubblicata dalle Editions Sociales).
237. Per un giudizio sul discorso gidianov.la lettera del 26 giugno °35
di Roger Martin da Gard: «Bravo per il discorso! Mi piace veramente! [...
Nonsonosicuro che lo sviluppo della letteratura e della cultura debba fatal-
mente avvenire in antitesi e non in prolungamento. 1] futuro ci dira chi ha
ragione... Non sono neanche tanto convinto dell’utilita, dell’efficacia, di
questi ’parlamenti’... Neanche lei, naturalmente. Ma -- accettata la cosa —
uno non poteva cavarsela pit nobilmente; né pit chiaramente. Applaudo
senza riserve!». (A, Gide, R. Martin du Gard, Correspondance 1935-1951,
Paris 1968, pp. 34-35), Sul clima del congresso cfr. anche la lettera di Gide
del 3 luglio ’35: «questi 6 giorni, queste sei notti in cui i colloqui, post-con-
gresso, si prolungavanofin circa ile due del mattino e in cui, estremamen-
te teso, nonriuscivo a dormirepit ditre ore»(ivi, p. 36).
238. Cfr. fra gli altri i giudizi di Romain Rolland (Retour de Moscou,
in «Commune», n. 26, 1936) e Charles Vildrac (L’effort culturel en Urss,
ivi, n. 30, 1936) come esemplificazioni di tutta unaletteratura: laccento
posto sulla ’vitalita, giovane, traboccante’; Punanimita non una ’con-
segna’ ma una ’psicosi collettiva-psicosi di fede’, un’ unita d’atmosfera mo-
rales la cultura un ’bisogno naturale’, un ’godimento’; l’esaltazione del-
PUrss, ’unica speranza del mondo’, e dei suoi dirigenti animati da «quella
passione idealista talvolta sentimentale e utopica alla Jean-Jacques Rous-
seau». Sui visitatori francesi dell’Urss v. F, Kupferman, Au pays des soviets.
Le voyage frangais en Union Soviétique 1917-1939, Paris 1979.
239. Pubblicato fra il novembre 1935 e il novembre 1938, meglio di
ogni altro organo di stampa seppe esprimere la mistica del fronte popolare;
diretto da André Chamson, Jean Guchennoe Andrée Viollis, rispettivamen-
te vicini ai radicali, ai socialisti e ai comunisti, si propose di dar voce a «ce
large frontlittéraire: ’d’André Gide a Jacques Maritain’. Desintellectuels qui
ont rallié la Révolution aux intellectuels catholiques qui ont maintenu le
parti de la liberté», Vendredi west né plus particulierement de l’espéce
a’humiliation queles écrivains venus du peuple et fidéles au peuple éprouve-
rent quand ils virentle 6 féevrier 1934 |...] la pensée souillée, toute l’intelli-
gence compromise» (cfr. Vendredi parait e Histoire de Vendredi, in «Ven-
dredi», n. 1, 1935 en. 29, 1936).
240. A. Gide, Retour de l’Urss suivi de Retouches a mon retour de
P'Urss, Paris 1936 e 1937, tr. it. Ritorno dall’Urss, Roma 1969, p. 51.
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241. Ivi, p. 57; v. anche pp. 54 e 64.
242. Ivi, p. 71.
243. Ivi, p. 125. Data ampiezza delle reazioni al Retour, spesso
stereotipi privi di valenza cognitiva, cfr. le sole recensioni del Crémieux e
del Wurmser, pubblicate sulla Nrf e su «Commune», poiché abbracciat\o,
seppur da ottiche diverse, la complessita dei problemisollevati. Crémie\,,
sottolinea la lucida sincerita con cui Gide si esprime a proposito del «pa4se
che, da tre anni a questa parte, incarnava per lui il Regno di Dio», ma gli
rimprovera una qualche superficialita nel non aver in passato sottoposto |e
proprie convinzionia verifica pratica prima di «gettare sulla bilancia il p4so
della propria autorita spirituale». Distinguefra le critiche gidiane, riconqy-
cendo al trotskismo quelle sul ripresentarsi «di vecchi valori del mondo ¢a-
pitalista» e a un liberalismo. «impenitente e piccolo-borghese» quelle jul
conformismosociale. Richiamandosi a Jaurés come a un modello insupéra-
to di composizione fra socializzazione e potenziamentodelle facolta ind\yi-
duali, il recensore vede nella ’cosiddetta conversione’ un’esigenza addebita-
bile al «suo evangelismo d’ispirazione ancora protestate», esigenza di sodja-
lizzare la preminenza della questione morale’, possibile solo se si garantigce
un minimo di benessere materiale alle ’classi diseredate’. Al centro dalle
considerazioni gidiane sarebbe la permanente efficacia dei valori espressi
dalla Rivoluzione dell’’89 e che I’ ’esperienza stalinista’ rifiuta di riconoscere
come tali. Crémieux tematizza allora la distinzione Oriente-Occidente con-
cludendonecirca l’impossibilita di adattare un modello bolscevico, ’una har-
barie’, ad un’articolazione sociale «troppo evoluta per accettare un regime
che nonsia, almeno tacitamente, maggioritario». La posizione di Gide espri-
merebbeallora esigenze di fusionesociale e di tutela Nella ‘liberté de esprit’
che si tradurrebbero nell’unita della ’classe operaia’ con gli ’elementi avanza-
ti della classe borghese’, espressa dalla formula social-liberale’; il recengore
conclude infatti richiamando Vaffermazione leninista sul valore esemplare,
ma non di modello, della rivoluzionerussa per l’Occidente.
Wurmser non ancora membrodel Pcf, ma gia ad esso vicino, nega wna
particolare rilevanza documentaria alle opinioni di Gide accomunandole a
quelle di ’»’importe quel passant’; il Retour non apporta alcuna compten-
sione dei ’fatti economici’ o dell’’organizzazione politica’ ed é ridotta ad
una raccolta di impressioni di un ’moralista francese’ sullo ’stato d’an\mo
attuale dei cittadini sovietici’; lo sguardo dello ’psicologo’ sarebbe per giynta
incapace di reperire l’oggettivita. Ed inoltre individua una contraddizione:
o Gide era in precedenza cosi mal informatosull’Urss che ’la sua adesione di
ieri era piuttosto superficiale’, 0, se gid era a conoscenza delle deviazioni,
perché aver atteso per denunciarle? In effetti pur non negando mai ’avvenu-
ta socializzazione dei mezzi di produzione, Gide pensa chela rivoluzione
avrebbe fatto fallimento poiché ’Stalin regna’; ma il Retour apporterebbe
di questo presunto fenomenosolo ’qualche provapsicologica’.
Recensendo le Retouches il Crémieux constata una minore spontaneita
rispetto al libello dell’anno precedente e nota come queste pongano sotto
accusa la forma ’statalista del marxismo’, perché determinerebbe un depo-
tenziamento delle facolta individuali. In othetti unostatalismo scisso da una
morfologia di controllo istituzionalizzata e un ‘démo-libéralisme’ incapace
di agglutinare una ’gerarchia’ sociale sfociano entrambiin una ’tirannia Sella
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minoranza’; prevedendoallora la dissoluzione delle ’ideologie del dopoguer-
ra, compreso il comunismo’, il recensore pone |’accento su un necessario ap-
profondimento del ’marxismo occidentale’, Il Wurmser nota come la veub
dola restaurazione delle classi’ nell’assenza di una dinamica capitalistica sa-
rebbe «une bourgeoisie selon Flaubert, non une bourgeoisie selon Marx»
e contrappone Gide, ora tornato ‘Monsieur’, a Benda,che proprio difenden-
do l’Eternel é approdatoalle stesse conclusioni di coloro che ’si richiamano
al materialismo’ (B. Crémiuex, Retour de l’Urss par André Gide, in Nrf,
n, 279, 1° dicembre 1936; Id., Retouches a mon «Retourde |’Urss» par
André Gide, ivi, n. 287, 1° agosto 1937; A. Wurmser, L’Urss jugée par
André Gide, in «Commune», n. 41, 1937; Id., Retouches a son retour de
l’Urss ou propos a’un pharisien, ivi, n. 48, 1937).
244. Gide, Journal, op. cit., pp. 288 ss.
